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Aumont  par  Sentís  (Oise)  le  24-8-1921. 

Mon  cher  camarade  et  ami: 

C’est  un  beau  spectacle  celui  d’une  jeu - 
nesse  qui  s’enflamme  comme  la  vótre  pour 
la  justice  et  la  raison  supréme,  et  qui  s'en- 
gage  sans  hésiter ,  dans  la  voie  rectiligne  de 
la  vérité. 


11  y  a  en  ce  moment  dans  le  monde ,  et 
dans  les  grands  pays  de  V Amérique  Latine, 
cela  esí  peut-étre  encore  plus  net  qid  ailleurs, 
une  fermentaüon  magnifique  des  esprits,  et 
il  s’éléve  gá  et  la,  des  convictions  sur  les - 
quelles  peu  á  peu  sJédifiéra  le  progrés  des 
idées  eí  par  conséquent,  le  progrés  des  dio¬ 
ses.  Si  jamaís  dans  la  lutte  que  nous  avons 
entreprise ,  et  que  V  ignorance  et  V  indiffé- 
rance  des  masses  rend  encore  si  laborieu- 
se  et  si  tragique,  nous  avions  des  moments 
de  découragement,  notre  courage  se  trouve- 
rait  vite  relevé  au  contad  de  cette  apro - 
bation  ardente  et  loyale  comme  esí  celle  qui 
vient  de  vous  á  moi. 

Bien  amicalement  á  vous, 

Henri  Barbusse. 
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PRIMERA  PARTE 


EL  CALVARIO  DE  AMERICA 


PRIMERA  PARTE 


I 

La  vida  romancesca  sudamericana 

En  Sud-América,  existe  todavía  mucho  roman¬ 
ticismo  y  mucha  credulidad.  Aun  se  piensa  en 
que  las  golondrinas  de  Bécquer  volverán  y  en 
la  carabina  de  Ambrosio. 

Se  cantan  vidalitas  a  la  puerta  del  rancho  sen¬ 
timental,  esperando  la  caída  del  sol;  y,  ya  de 
noche,  a  la  luz  de  la  magnífica  luna,  se  va  a 
lo  de  la  amada  a  ofrecerle  su  espada  y  su  ilu¬ 
sión.  Alguien  dirá  que  esto  es  romancesco  y  ple¬ 
no  de  poesía;  se  agregará,  con  justicia,  que  el 
escenario  de  la  América  se  presta  para  darse 
de  besos  y  reír  de  cara  al  sol;  pero  nadie  osará 
replicar  que  todo  esto  es  inútil  y  que  tuvo  su 
tiempo  en  la  buena  época  de  capa  y  espada. 

Lo  que  es  hoy,  toda  esta  vida  española  del 
continente,  es  tan  vacía  como  declamatoria  y  has¬ 
ta  cierto  punto  peligrosa  para  su  felicidad. 

Al  llegar  los  españoles  a  América,  me  imagi¬ 
no  que  dieron  fuertes  gritos  de  mando,  alzaron 
las  espadas  en  alto,  hicieron  muchos  proyectos, 
y  aun  les  cayó  un  poco  de  lágrimas  al  hacer 
quemar  vivo  al  Inca,  así  como  se  les  debió  Ir 
un  poco  de  corazón.  ¡Vida  española,  señores,  y 
no  hay  por  qué  admirarse! 
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Pero  al  salir— y  trabajo  costó  la  salida — nos 
dejaron  no  sólo  sus  provectos  inconclusos,  sus 
lágrimas  y  sus  romances,  sino  también  sus  vi¬ 
cios  y  su  encantadora  manera  de  vivir;  ese  con¬ 
cepto  que  es  ya  nuestro  y  que  consiste  en  tener 
odio  a  todo  lo  que  signifique  verdad;  en  llevar 
una  vida  de  grandeza  de  palabra,  en  medio  de 
una  suciedad  beatífica,  llamando  trabajo  al  arte 
declamatorio  de  hacer  castillos  en  prosa  caste¬ 
llana  y  escribir  poemas  de  valor,  cuando  en  el 
fondo  no  se  ve  sino  una  pobreza  de  talento  y 
una  cobardía  admirablemente  descrita  en  toda  su 
historia. 

Esta  vida  española  aunque  a  medias,  es  preci¬ 
so  confesarlo  sin  rubor,  es  la  nuestra.  Vivimos 
en  la  misma  forma  que  viven  los  peninsulares 
agotados  de  deudas  y  contemplando  nuestros  enor¬ 
mes  campos  agrícolas  sin  cultivo,  yendo  a  la 
plaza  pública  o  al  café,  para  estar  enterados — 
eso  sí — del  último  chisme  y  de  la  próxima  men¬ 
tira.  Nuestro  país  se  va  al  diablo  por  falta  de 
humanidad  y  de  verdadera  democracia;  y  el  se¬ 
ñor  cura,  tan  ignorante  como  el  último  ciudada¬ 
no,  sin  f§,  y  con  usura,  nos  habla  de  un  Dios 
de  carne  y  hueso — ¡el  Dios  de  los  españoles! — 
como  el  único  alivio  inmediato  para  toda  cala¬ 
midad.  Es  que  él  sabe  con  su  vieja  experiencia 
que  la  tontería  es  lícita  y  comercial  y  que  los 
pueblos,  mientras  más  pobres  y  esquilmados,  son 
más  santos. 

Vivimos,  en  resumen,  cándidos  y  contritos,  es¬ 
perando  la  mano  de  nieve  del  poeta  y  el  boca¬ 
do  de  nieve  también...  con  la  convicción  que  da 
la  ignorancia  enemiga  de  toda  luz,  de  toda  re¬ 
forma;  con  la  fuerza  que  da  la  audacia  grosera 
y  desfigurada,  listos  a  precipitarnos  al  Mar  Rojo 
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en  espera  de  los  filisteos.  ¡  Gracias  a  Dios  que 
todos  ellos  se  ahogaron...! 


Dentro  de  este  ambiente,  es  lógico  que  exista 
un  sentido  anárquico  en  todas  las  cosas.  En  po¬ 
lítica,  la  desorientación  y  el  tanteo.  Monumen¬ 
tales  discursos  que  discuten  con  el  mejor  narcó¬ 
tico  sobre  su  influencia  y  mil  veces  hablando 
el  lenguaje  vacío  y  cansador  de  Gastelar,  min¬ 
tiendo  sobre  democracia.  O  a  veces  oradores  de 
verbo  dantoniano  que  son  igualmente  falsos  y 
sin  criterio.  En  sociedad,  huecos  conceptos  de 
supuestas  aristocracias  de  antaño,  aunque  el  mu¬ 
lato  asome  la  cabeza  luciendo  su  ancestral  ser¬ 
vilismo,  o  al  español  de  antes,  cruel  y  atrabiliario 
se  le  vea  aún.  La  verdadera  democracia  republi¬ 
cana  la  creen  estos  señoritos,  una  mentira  de  bi¬ 
blioteca  que  atravesó  hace  cien  años  sólo  por  la 
cabeza  loca  de  Bolívar. 

En  comercio,  la  vida  se  halla  aún  en  el  año 
de  la  independencia,  ni  un  palmo  más.  Siempre 
se  la  hace  a  la  rutina  y  teniendo  un  concepto 
negro  de  la  honorabilidad  del  cliente — por  que 
es  moda  también  que  el  cliente  se'  burle  de  las 
leyes  y  las  viole  a  su  antojo,  si  es  que  dispone 
de  talento  y  de  influencias. 

El  «tipo»  común  y  que  ha  sentado  escuela  en 
América,  es  el  «listo»,  el  píllete  endiosado  por  la 
leyenda  popular  y  admirado  desde  jsu  primera 
picardía,  teniéndose  al  mismo  tiempo,  repulsión 
no  solo  por  lo  que  signifique  esfuerzo,  sino  un 
odio  declarado  hacia  la  virtud  y  la  bondad.  Del 
arte,  no  se  debe  hablar  como  no  se  habla  en 
España,  por  vergüenza.  Lo  bueno  que  existió  allí 
y  en  España,  parece  que  perteneciera  a  otro 
continente,  porque  el  recuerdo  es  tan  lejano  co¬ 
mo  doloroso. 
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Esto  no  quiere  decir  que  toda  la  América  sea 
así  y  la  España  también.  En  todo  tiempo  sus 
sociedades  han  estado  repletas  de  reformadores 
que  siempre  han  ido  por  un  camino  o  por  el 
otro:  la  prisión  o  la  nada,  porque  es  justo  de¬ 
cir  asimismo,  ninguna  raza  de  hombres  tiene  tan¬ 
ta  fecundidad  para  producir  espíritus  nerviosos 
como  la  raza  latina,  según  cuentan  los  clásicos... 

Pero  felizmente  y  para  gloria  de  la  tierra,  en 
todo  sitio  de  Sud-América  comienza  a  formar¬ 
se  una  nueva  creencia,  una  nueva  vida.  Los  pro¬ 
fesores  de  idealismo  y  de  trabajo  ven  que  su 
obra  no  es  inútil  y  que  la  juventud  cada  día  es 
más  humana.  El  Buenos  Aires  de  hoy  a  pesar 
de  su  mercantilismo  y  de  su  monotonía,  encie¬ 
rra  miles  de  hombres  que  darían  su  sangre  por 
la  justicia  de  la  humanidad  y  la  claridad  del 
continente. 

Nuestro  deber  no  nos  llama  aquí  a  señalar 
virtudes  por  otra  parte,  sino  a  delatar  sin  co¬ 
bardía  la  injusticia  que  existe  en  el  continente 
maravilloso,  a  la  luz  de  todos  los  hombres.  El 
resto  no  sirve  sino  para  formar  leyendas  de  pro¬ 
paganda  patriótica  y  para  repetir  discursos  en 
Ateneos  delante  de  señores  reumáticos  y  de  da¬ 
mas  con  pieles  de  a  diez  mil  francos. 

Para  el  escritor  sincero  lo  interesante  verda¬ 
deramente  no  es  un  pueblo,  sino  todos  los  pue¬ 
blos:  porque  ellos  son  el  mundo,  siempre  gran¬ 
de  y  sagrado. 


II 


El  general  sud-americano 

Ningún  título  halaga  más  los  oidos  latinos  que 
el  de  general.  La  aspiración  de  todo  ciudadano 
es  llegar  a  este  grado  a  costa  de  todos  los  sa¬ 
crificios,  y  aun  no  se  excusa  de  tomar  parte 
en  una  que  otra  «revoluncioncita»,  si  es  que  des¬ 
pués  del  éxito  el  nuevo  gobierno  le  premia  con 
seis  galones. 

Al  pueblo  le  encanta  adorar  todos  estos  anti¬ 
guos  ídolos  enchamarrados  de  uniforme,  de  me¬ 
dallas  y  con  plumones  al  viento;  le  encanta  el 
ruido  de  una  espada  vieja  que  suena  en  la  vaina 
y  sentir  en  las  narices  el  olor  de  algún  peque¬ 
ño  Napoleón  familiar,  que  tiene  mucho  ímpetu 
y  bravura,  pero  no  sabe  leer  muy  bien. 

El  abogado  de  ciudad,  ladino  y  astuto,  la  ma¬ 
yor  parte  de  las  veces  cambia  el  traje  protocolar 
y  raído,  por  la  vestimenta  de  general,  cuando 
los  pleitos  comienzan  a  escasear,  y  no  es  raro 
en  el  escenario  pintoresco  de  la  América  ver  a 
estos  hombres  de  la  ley  convertidos  en  Perdona¬ 
vidas  terribles  y  sanguinarios.  El  señor  Gura,  siem¬ 
pre  que  se  lo  permitiese  su  sagrado  ministerio, 
se  tornaría  en  general;  pero  se  contenta  con  aco¬ 
modarse  al  lado  del  nuevo  caudillo,  sirviendo  a 
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la  religión  y  sus  intereses.  Pero  el  modesto  obre¬ 
ro  escala  a  general  y  gana  batallas  con  una  au¬ 
dacia  singular.  Al  administrador  de  linca  frau¬ 
dulento,  le  entusiasma  también  la  idea  de  ser 
general  y  dirigir  ejércitos  invencibles  por  cierto. 
Para  él,  el  arte  de  ganar  una  guerra  civil  es 
como  borrar  una  partida  en  el  libro  de  cuentas 
de  la  Hacienda.  Luego  después  del  triunfo,  el 
general  victorioso  no  da  cuartel  ni  a  los  mos¬ 
quitos  y  menos  a  las  rentas  del  Tesoro.  Las 
decapita  de  raíz  por  muchos  años... 

Este  arte  de  ser  general  es  una  aspiración  ca¬ 
balleresca  como  la  de  ser  noble  en  España  y 
mandarín  en  el  Asia.  El  que  no  puede  llegar 
a  serlo,  alquila  un  uniforme  viejo  y  se  hace  re¬ 
tratar  «en  tenue»  de  general  para  dejar  su  re¬ 
cuerdo  a  la  posteridad.  Sin  duda  alguna,  que  en 
el  retrato  se  pueden  distinguir  gestos  feroces  que 
revelan  a  toda  luz  que  el  fotografiado,  si  no 
fué  general,  debió  serlo. 

El  general  en  América  tiene  que  tener  siem¬ 
pre  grandes  bigotes  y  una  seriedad  estudiada. 
Cuando  habla  debe  hacerlo  sentenciosamente  y, 
en  ciertos  momentos,  ahuecando  la  voz.  Los  ge¬ 
nerales  clulces  y  magnánimos  son  derrocados  con 
frecuencia  y  no  llenan  la  aspiración  popular.  De¬ 
be  poseer  una  ignorancia  legendaria  y  una  au¬ 
dacia  de  toro  salvaje.  La  astucia  del  zorro  vie¬ 
jo  y  hambriento  y  las  mil  lenguas  de  la  fá¬ 
bula,  porque  su  oficio  es  contentar  a  todo  un 
pueblo  sediento  de  honores  y  de  embustes.  El 
mejor  día  que  se  le  descubre  su  cobardía  de  ga¬ 
llina  y  su  deseo  de  honradez,  es  arrojado  igno¬ 
miniosamente  del  solio,  reservado  para  otro  más 
atrabiliario  y  brutal. 

Pero  en  América  la  larga  experiencia  del  ofi¬ 
cio,  ha  enseñado  a  los  generales  a  gobernar  sus 
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pueblos  y  a  saber  huir  a  tiempo.  ¡Desgraciado 
del  que  no  lo  haga! 


Los  que  huyen  tienen  la  precaución  de  cubrir 
la  retirada  aprovisionándose  como  para  un  viaje 
alrededor  del  Sol:  tal  es  la  cantidad  de  dinero 
que  succionan  a  la  nación.  Y  los  que  no  pue¬ 
den  huir,  son  conducidos  a  la  cárcel,  en  medio 
de  gritos  feroces  del  populacho  y,  de  la  piedad 
de  los  paj arillos. 

La  segunda  parte  de  administración  pública, 
que  los  generales  derrocados  no  pudieron  cum¬ 
plir  en  sus  repúblicas,  tienen  el  empeño  de  con¬ 
tinuarla  en  «Montmartre»,  en  medio  de  un  publi¬ 
co  más  amable,  compuesto  de  bailarinas  y  de 
admiradores  celosos  que  se  disputan  por  publi¬ 
car  al  día  siguiente,  la  biografía  del  «general» 
con  todos  sus  rasgos  característicos  y  sus  inte¬ 
resantes  ocurrencias,  en  ciertos  diarios  y  revis¬ 
tas  que  recogen  sonrisas  y  billetes  de  mil  fran¬ 
cos  por  lo  menos.  Monte  Cario  y  Niza  están  lle¬ 
nos  de  generales  americanos  y  todos  los  casinos 
donde  se  juegan  inocentemente  millones  por  ma¬ 
tar  el  tiempo.  A  la  cabeza  de  una  gran  mesa 
de  «baccara»  se  hace  ver  con  frecuencia  Tino¬ 
co,  antiguo  ex  presidente  de  una  república.  Jue¬ 
ga  él  con  tanta  maestría  como  desprendimiento. 
Y  ni  por  asomo  le  vienen  recuerdos  a  esa  hora, 
de  las  víctimas  que  en  su  país  martirizó  y  ase¬ 
sinó.  Ha  perdido  medio  millón  y  se  retira  con 
gesto  olímpico  y  pausadamente. 

Una  gran  recepción  se  organiza  en  París,  en 
el  mundo  extranjero,  y  no  falta  el  «general»,  en 
uniforme  diplomático  esta  vez,  y  con  veinte  me¬ 
dallas  de  todo  tamaño  y  dimensión,  desde  la 
orden  de  «Caballero  de  Isabel  la  Católica»  hasta 
la  «Legión  de  honor»,  condecoraciones  baratas 
que  en  este  instante  llevan  aun  los  cocheros  de 
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«fiacre».  Todo  el  mundo  siente  cierta  inquietud 
al  notar  al  general  sud-americano,  que  sonríe, 
pero  no  habla,  porque  sólo  sabe  tres  palabras 
en  francés.  Sin  embargo,  los  círculos  oficiales, 
sonriendo  y  sonriendo,  aceptan  que  es  un  «tipo», 
porque  posee  cuatro  autos,  un  magnífico  y  lu¬ 
joso  hotel  en  la  «Avenue  de  Champs  Elysées», 
y  se  dice  que  tiene  cien  millones. 

Algún  Conde  fracasado  se  aproxima  al  gene¬ 
ral,  y,  con  voz  melosa  y  servil,  luego  de  contarle 
su  historia  de  romance,  el  prestigio  de  su  no¬ 
bleza,  sus  antepasados  y  las  armas  de  su  casa, 
le  interroga  deliciosa  e  indiscretamente,  si  tiene 
hijas  casaderas,  y  qué  dote  .tienen;  esto  último 
sin  importancia,  por  supuesto...  Recalca  otra  vez 
para  estar  mejor  enterado  sobre  el  asunto  de  la 
dote,  y  su  sueño  le  parece  ya  una  realidad:  dejar 
para  siempre  el  vulgar  empleo  del  Ministerio, 
donde  gana  apenas  cuatrocientos  francos... 

El  general,  aunque  comprendiéndole  mal,  res¬ 
ponde  con  venias  de  cabeza,  y  compromete  al 
¡señor  Conde!  a  que  asista  a  la  próxima  recep¬ 
ción  que  da  él,  festejando  el  aniversario  de  la 
libertad  de  su  República.  Y,  ¡punto  final!  ¡El 
matrimonio  está  hecho!,  porque  Juanita,  la  hi¬ 
ja  del  general,  una  «morocha»  de  piel  morena, 
y  soñadora  sud-americana,  tiene  el  deseo  tonto  de 
casarse  con  un  noble,  que  sea  rubio... 

De  esta  manera,  el  general  adquiere  mayor  pres¬ 
tigió  en  la  diplomacia,  da  crédito  a  su  país,  y 
Juanita  mata  de  envidia  a  las  hijas  de  todos  los 
otros  generales.  Por  supuesto,  que  el  general,  por 
este  incidente  y  otros  pequeños,  asegura  su  ree¬ 
lección  presidencial. 

Hay  otros  generales  a  quienes  disgustan  la  di¬ 
plomacia  y  los  polvos  de  arroz,  y,  sencillamente, 
se  dedican  a  la  vida  alegre  y  confiada  de  «ca- 
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baret».  Ellos,  que  comandaban  ejércitos  invenci¬ 
bles  y  victoriosos,  témanse  comandados,  por 
alguna  «petite  parisienne»,  caprichosa  y  sensual, 
que  tiene  el  vicio  inocente  de  que  el  viejo  militar 
la  pasee  en  cuatro  pies  por  la  pieza,  haciendo  de 
buen  caballo  de  alquiler.  Desde  luego,  que  no 
se  olvida  de  cambiar  sus  ternezas  por  billetes  de 
mil  francos  y  hacerle  el  «cocu»  como  premio  a 
su  generosidad  y  a  sus  sesenta  años. 

Un  general  venezolano  ha  llegado  a  París,  con 
varios  millones,  dispuesto  a  comprar  armamento 
para  el  ejército  de  su  patria;  y  la  mala  suerte 
ha  querido  que  todos  esos  millones  queden  no 
en  las  cajas  de  la  casa  Schneider,  sino  en  Long- 
champs,  señores!  Pero  el  ministro  ha  dado  un 
crédito  enorme  a  su  país,  haciendo  saber  a  to¬ 
do  el  mundo,  que  un  ministro  venezolano  equivale 
a  treinta  caballos.  ¡Y  si  el  ejército  no  ha  reci¬ 
bido  fusiles  y  equipo  de  guerra,  hará  las  revo¬ 
luciones  con  escobas  de  paja,  y  bastante  sangre 
fría ! 

Algo  más  se  podía  decir  del  general  sud-ame- 
ricano;  pero  el  ridículo  tiene  su  límite  y  su  épo¬ 
ca.  Mientras  en  los  pueblos  de  la  América  se 
festeje  su  incultura  y  su  ignorancia,  habrá  es¬ 
cándalo  y  democracia  de  opereta.  El  general  sud¬ 
americano  debe  pasar  ya  al  montón  de  recuer¬ 
dos  vergonzosos,  que  han  impedido  el  progreso 
y  la  cultura.  Es  preciso  despreciar  a  todos  esos 
militarotes  entorchados  de  medallas  y  de  primi¬ 
tividad,  acusarlos  sin  piedad  y  estigmatizar  sus 
vicios  en  todo  momento.  Pero  lo  importante  es 
reemplazar  al  general  por  el  sabio  y  el  científi¬ 
co;  al  soldado,  por  el  obrero  consciente  y  li¬ 
bre...  Y  todo  debe  girar  alrededor  de  una  nueva 
vida  más  simple  y  menos  aparatosa. 


1 
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La  sensualidad  en  la  América  Latina 


III 


La  América  latina  es  presa  del  trópico  y  de 
todas  sus  consecuencias...  La  gente  sin  querer  tie¬ 
ne  impregnados  los  instintos  de  la  más  variada 
sensualidad.  El  vicio  es  una  cosa  tan  vieja  y  tan 
vulgar,  que  uno,  francamente,  vacila  si  fué  la  Amé¬ 
rica  un  continente  más  antiguo  que  el  Asia.  El 
niño  en  Sud-América  es  de  una  precocidad  asom¬ 
brosa.  Cuando  apenas  tiene  doce  años,  conoce 
ya  todos  los  vicios  secretos  y  se  deleita  en  pro¬ 
longarlos  hasta  cierta  edad,  si  no  es  que  el  com¬ 
pañero  de  clases  le  ayuda  en  ilustrarle  que,  ade¬ 
más  de  lo  que  él  conoce,  se  puede  usar,  discre¬ 
tamente,  aun  de  animales  domésticos...  Criado  así 
el  niño,  dentro  de  una  atmósfera  jesuítica,  ad¬ 
quiere  una  palidez  hipócrita,  que  todo  el  mun¬ 
do  sabe  por  qué  es,  pero  que  nadie  se  atreve 
a  combatirla,  temiendo  levantar  contra  él,  toda 
una  montaña  de  protestas.  La  América  es  como 
España.  Toda  la  moral  consiste  en  apariencias. 
En  callar  los  más  monstruosos  pecados  y  apa¬ 
recer  ante  la  sociedad,  sin  tacha.  Por  eso,  ha¬ 
blar  de  los  vicios  ocultos  de  la  juventud,  de  la 
corrupción  sensual  de  los  ministros  y  de  los 


20  TRISTÁN  MAROF 


presidentes  sátiros,  sería  deshacer  todo,  un  cic¬ 
ló,  para  que  les  cayera  sobre  las  espaldas... 


Pero  la  verdad  es  que  la  América  está  en¬ 
ferma,  hace  tiempo,  de  una  literatura  de  alco¬ 
ba,  que  llega  de  todas  partes  del  mundo  en  pá¬ 
ginas  vergonzosas  y  abyectas,  con  el  beneplácito 
de  todas  las  clases  sociales.  Antiguamente,  los 
abuelos  se  contentaban  con  escenas  picarescas 
de  Paul  de  Rock;  ahora,  toda  la  gente  busca  las 
novelas  de  Jean  Lorrain,  viciosas  y  plenas  ,de 
una  vida  que  sólo  está  hecha  para  literatura. 
Se  lee  y  se  elogia  a  la  libertina  Rachilde;  y 
los  que  no  pueden  entenderla,  compran,  senci¬ 
llamente,  pequeños  folletos  de  una  prostitución 
absoluta,  del  bachiller  Barbadillo.  Pero,  algo  más; 
América  lia  producido  novelistas  que  necesitaba. 
Vargas  Vila,  ^disoluto  e  imbécil,  se  ha  introdu¬ 
cido  en  la  cuna  de  todos  los  niños,  y  se  le  en¬ 
cuentra  bajo  la  almohada  de  todas  las  vírgenes... 
a  medias,  por  cierto.  Gracias  al  buen  sentido, 
hace  tiempo  ya,  un  justo  desprecio  le  cubre  por 
completo. 

Educado  el  niño  así,  no  puede  ser  justo  ni  pue¬ 
de  amar  la  verdad.  Su  imaginación  está  embo¬ 
tada  por  todos  los  vicios:  desde  el  fatalismo  re¬ 
ligioso,  hasta  la  prostitución  desvergonzada.  Por 
el  primero,  aprende  a  $er  cobarde  y  fatalista,  a 
amar  la  ignorancia  y  todos  los  errores  políticos; 
y  por  la  segunda,  a  disculparlos,  comprendiendo 
que  el  cinismo  es  la  mejor  enseñanza. 

Toda  la  vida  de  Sud-América  da  pena.  En  to¬ 
do  sitio,  no  se  encuentran  si  no  las  cadenas  que 
dejaron  los  españoles,  y  los  esclavos  ^libertos  que 
se  divierten  con  democracias  sensualistas  y  asiá¬ 
ticas. 

El  cura  gordo,  del  Nuevo  Continente,  que  huye 
con  una  monja  honesta  y  virtuosa;  el  ministro 
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que  se  apodera  de  todo  lo  femenino  que  existe 
en  el  profesorado,  con  orgullo  de  Sultán;  el  pa¬ 
trón  que  corrompe  a  su  sirvienta;  todos  estos 
casos,  son  comunes  y  no  llaman  la  atención  de 
nadie.  Tampoco  admiran  la  moral  escolástica,  la 
cantidad  innumerable  e  incontable  de  enfermeda¬ 
des,  la  promiscuidad  permitida  y  el  pecado  de 
bestialidad.  A  nadie  le  arrancan  lágrimas,  sino 
mofa,  los  pobres  hijos  naturales,  nacidos  en  el 
arroyo  y  criados  inciertamente,  en  medio  de  la 
burla  y  de  la  miseria... 

¡Pero  esto  qué  importa!  La  América  es  vUn 
continente  que  desea  divertirse  a  cualquier  costa, 
sacrificando  lo  que  más  ama,  sacrificando  aun 
su  libertad.  Este  deseo  desmedido  de  distracción 
y  de  comodidad,  no  tiene  otra  explicación  que  en 
la  respuesta  que  da  la  sangre  afro-andaluza.  Ama¬ 
mos  tanto  la  plaza  de  toros,  que  hemos  conver¬ 
tido  este  espectáculo  en  corriente  política,  peleán¬ 
donos  por  los  «leaders»  del  toreo,  a  sangre  y 
fuego.  Nos  gusta  la  sangre;  y,  como  hay  cierto 
egoísmo  en  el  fondo  de  no  sacrificarla  personal¬ 
mente,  nos  concretamos  a  verla  correr,  cuando 
pertenece  a  pobres  animales.  Nos  gustan  las  mu¬ 
jeres,  y,  ¿para  qué  negarlo?,  todas,  inclusive  las 
feas,  con  tal  que  tengan  excelentes  piernas  y  otros 
encantos.  La  mujer  del  prójimo,  sobre  todo,  nos 
produce  cierto  cosquilleo  y  envidia.  Pero  nos  gus¬ 
ta  más,  hacer  conquistas  de  boca,  fáciles  y  ba¬ 
ratas,  contando  «rendez-vous»  imaginarios,  y  con¬ 
tentándonos  con  recordar,  nerviosos,  cuando  nos 
encontramos  en  el  lecho...  ¡No  hay  duda  que 
somos  sangre  de  conquistadores! 

Nuestra  sensualidad  va  más  lejos.  Algún  libro 
de  aventuras  cuenta  relatos  increíbles  del  Mar¬ 
qués  de  Sade:  y  nosotros — ¡pobres  americanos  la¬ 
tinos!, — deseamos  imitar,  aunque  sea  tomando  co- 
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mo  protagonistas  a  nuestras  simples  cocineritas, 
tan  ardientes  como  poco  limpias.  Un  ironista  tuvo 
una  frase  feliz  cuando  se  refería  a  los  habitantes 
del  Nuevo  Continente,  al  decir:  «En  América  la^ 
tina,  por  cualquier  parte  que  los  corte  usted, 
los  castra». 

Parece  que  todo  estuviera  dando  gritos  de  sen¬ 
sualidad,  en  efecto.  Los  ríos  son  tormentosos  y  co¬ 
mo  mares.  La  selva  está  poblada  de  faunos  de 
toda  clase.  (Los  patrones  son  excelentes  faunos 
en  sus  fundos,  sobre  todo  en  el  Brasil  y  en 
Colombia).  Cuando  se  introduce  uno  en  el  inte¬ 
rior  del  bosque,  oye  melodías  de  flautas,  silbidos 
de  monos,  y,  sobre  todo,  leves  quejidos.  Enton¬ 
ces,  sin  querer,  piensa  en  los  faunos  que  es¬ 
tán  sueltos... 

El  mayor  deseo  que  existe  en  América  y  en 
España  es  hacer  un  viaje  de  placer  a  París. 
En  las  repúblicas  de  la  América  Central,  me  de¬ 
cía  un  Cónsul  de  Panamá,  es  casi  un  programa 
político.  El  gobierno  debe  subvencionar  a  cuan¬ 
tos  poetas  verlenianos  existan,  y  a  todos  los  cien¬ 
tos  de  pequeños  Daríos!  Si  no,  está  perdido:  por¬ 
que  la  oposición  más  encarnizada  y  terrible,  la 
abren  todos  esos  escritorcillos  de  baratillo... 

Se  cree  pues,  que  en  París  la  sensualidad  es 
verdaderamente  tal  como  está  descrita  en  las  ton¬ 
tas  novelas  de  Lorrain.  Un  joven  americano  la¬ 
tino  me  interrogó,  cierta  ocasión,  así: 

— Y,  ¿dónde  están  las  princesas  que  se  des¬ 
mayan  de  histerismo? 

Yo  le  respondí  que  en  el  museo  y  en  la  ima¬ 
ginación  de  la  Rachilde.  ¡Pobre  juventud  de  la 
América!  Piensa  tanto  en  París,  que  esta  ciudad 
se  ha  convertido  en  cementerio  de  todos  esos 
muchachos  pálidos  y  con  sed  de  Poesía.  El  otro 
día  no  más,  vi  a  un  pequeño  poeta  que,  pleno 
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de  «civilización»,  se  inyectaba  morfina,  confiado  y 
cándido  de  estar  ya  en  la  cúspide  del  arte.  'Él 
no  sabía,  quizá,  que  ciertos  pueblos  viejos  y  ar¬ 
tificiales  han  recurrido  a  la  tontería,  para  curar 
su  terrible  fastidio.  No  sabía,  quizá,  que  sólo  a 
algunos  literatos  tropicales  a  lo  Gómez  Carrillo, 
les  es  lícito  hacer  de  su  vida  una  larga  comedia 
de  falsedad  y  de  prosa  monótona... 
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IV 


La  diplomacia  sud-americana 


En  el  Continente  maravilloso  se  tienen  aspi¬ 
raciones  diversas  alrededor  de  las  cuales  da  vuel¬ 
ta  la  picara  vida.  Unos,  desean  que  sus  hijos  sean 
generales,  a  toda  costa,  para  perpetuar  la  raza 
de  Bolívar,  de  Páez,  de  Ñariño  y  de  otros  ilus¬ 
tres.  Otros,  son  más  exigentes,  y  ven  en  cada 
«chico»  americano,  un  futuro  doctor  que  colma¬ 
rá  al  mundo  de  admiración.  Si  el  «chico»  re¬ 
sulta  intrigante  y  servil,  se  mezcla  en  la  polí¬ 
tica,  y,  con  facilidad  de  serpiente,  invade  pri¬ 
mero,  la  Cámara,  y  después  la  diplomacia.  O 
bien,  invade  primero  la  sociedad  y  la  sastrería, 
y  en 'seguida,  la  noble  carrera.  Esto  depende  de 
las  circunstancias...  Pero  hay  otros  padres  que 
se  conforman  modestamente  con  la  esperanza  de 
que  sus  hijos  llegarán  a  ser  párrocos  y,  como 
corolario,  obispos,  a  pesar  de  que  «esta  última 
carrera, — lo  decía  con  cierta  tristeza  un  viejo  pa¬ 
dre  de  familia — eso  de  ser  «cura»,  se  está  ha¬ 
ciendo  improductivo.  Claro  que  no  son  los  an¬ 
tiguos  tiempos — añadió — en  que  la  gente  era  más 
tonta,  y  con  pasividad  de  carneros  se  dejaba  ex¬ 
plotar.  Agregue  usted,  que,  para  ser  ministro  de 
Dios,  es  preciso  renunciar  a  la  sensualidad  y  al 
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teatro...  En  to3o  caso,  yo  prefiero  que  mis  hi¬ 
jos  sean  diplomáticos!» 

Y  ésta  es  la  aspiración  general.  Todo  el  mun¬ 
do  en  América  tiene  la  bella  costumbre  de  ha¬ 
cer  propaganda  de  esta  idea.  El  uniforme  de 
diplomático  es  una  prenda  necesaria,  que  se  con¬ 
serva  en  el  armario,  religiosamente  envuelta  en 
blanca  sábana,  al  lado  del  vestido  de  novia  de 
la  abuela.  Generalmente,  cada  familia  tiene  en 
sus  antepasados  uno  que  ha  sido  diplomático, 
que  está  expuesto  en  lo  mejor  del  salón,  al  lado 
de  otro  que  ha  sido  general.  Las  dos  fotogra¬ 
fías  sonríense  mutuamente... 

El  diplomático  sud-americano  es  digno  de  ser 
descrito.  Cuando  no  es  una  maravilla  académica, 
es  una  ficha  de  salón.  Pero,  comencemos  por 
el  ministro.  Todo  ministro  debe  ser  hombre  vie¬ 
jo  y  experimentado  en  las  delicias.  Caballero  ga¬ 
lante  y  de  una  educación  distinguida.  Debe  ha¬ 
blar  con  tono  aflautado  y  fingirse  Hamlet  de¬ 
lante  de  damas,  y  Fierabrás  delante  de  los  de  la 
carrera.  Responder  a  cualquier  alocución,  con  én¬ 
fasis,  y,  sobre  todo,  sonreír.  La  sonrisa  es  una 
condición  indispensable,  porque  muchas  veces 
oculta  ciertas  deficiencias,  dando  en  cambio  ac¬ 
titudes  de  Richelieu.  Todos  los  ministros  son  ge¬ 
neralmente  reumáticos  y  padecen  de  gota.  La  vi¬ 
da  social  los  preocupa  más  que  la  situación  in¬ 
ternacional  de  los  países  que  representan.  Ellos 
tienen  una  pretensión  inocente  de  ser  los  reflec¬ 
tores  de  la  civilización,  pero  no  solo  de  ella, 
sino  también  del  buen  apetito,  de  las  carreras, 
del  baile  y  de  la  moda.  Hombres  que  han  pa¬ 
sado  una  agitada  vida,  tomando  el  sueño  siem¬ 
pre  a  la  madrugada  y  fatigados  de  tanta  visita, 
tienen  cierta  tristeza  del  tiempo  perdido.  Para 
ahogar  esta  nostalgia  juvenil,  cobran  cierto  gus- 
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to  al  «champagne»,  licor  que,  según  dicen  las  tra¬ 
diciones,  arregla  la  salud,  así  como  los  pleitos 
internacionales. 

Pero  no  siempre  el  ministro  es  una  maravilla 
académica  o  una  ficha  de  salón;  también  es,  con 
frecuencia,  un  viejo  mueble  político...  Uno  de 
esos  muebles  donde  todo  el  mundo  se  ha  sen¬ 
tado,  ha  fumado  y  ha  escupido  a  escondidas... 
Uno  de  esos  muebles  que  no  se  perciben  en  los 
salones,  a  pesar  de  su  dimensión  y  de  sus  pies 
dorados.  Entonces,  pasa  como  en  los  cuentos  de 
hadas.  El  sillón  viejo  se  transforma  en  diplomá¬ 
tico  y  arregla  las  cuestiones  internacionales...  Otras 
veces,  el  ministro  diplomático  encarna  la  figura 
gloriosa  de  un  general  Matamoros,  que  se  come 
vivos  no  sólo  a  los  hombres,  sino  también  a 
las  ostras.  Pero  esta  clase  de  diplomáticos  han 
pasado  de  moda,  y  se  da  mayor  importancia  a 
los  de  la  «Viuda  alegre»,  personajes  que  se  aco¬ 
modan  mejor  a  las  costumbres  latinas. 

Los  secretarios  de  legación  y  adjuntos,  tienen 
su  «rol»  especial,  que  interesa  igualmente  a  los 
pueblos.  Para  ser  secretario  de  legación,  se  ne¬ 
cesita  poseer  innumerables  dotes.  No  basta  que 
el  secretario  sea  un  Pericles;  es  preciso  tam¬ 
bién,  que  tenga  la  elocuencia  de  Homero,  la  fle¬ 
xibilidad  de  Cleopatra  y  el  cinismo  de  Dióge- 
nes.  Pero  estas  condiciones  son  diminutas  al  la¬ 
do  de  estas  otras:  de  vestirfse  a  la  última  moda, 
de  conocer  el  último  paso  del  tango  y  del  «shim- 
my»,  el  último  escándalo  de  sociedad,  y  los  se¬ 
cretos  del  tapete  y  la  esgrima,  aunque  la  espa¬ 
da  casi  nunca  sea  descolgada  de  la  panoplia. 

La  maleta  de  un  secretario  es  algo  más  in¬ 
teresante.  Los  asuntos  internacionales  se  encuen¬ 
tran  revueltos  en  tumultuosa  confusión  de  cor¬ 
batas  y  cintas  de  colores,  de  calcetines  de  seda 
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y.  cartas  'de  amigas  galantes  y  de  amigos  pedi¬ 
güeños.  Al  lado  de  un  protocolo,  se  encuentra 
una  paja  de  polvos  de  arroz.  Junto  al  «smoking», 
la  pistola  de  dpelo.  Y  por  todo  sitio  no  se  olvida 
de  embalar  un  pelele  de  paja,  excelente  para  la 
carrera... 

A  pesar  de  la  vida  republicana  y  de  la  decan¬ 
tada  democracia,  casi  todos  los  diplomáticos  son 
partidarios  de  la  monarquía  y  de  Luis  XV.  Los 
encanta  la  vida  de  Cambodje  y  la  Corte  del  Sha 
de  Persia.  Casi  todos  ellos  tienen  la  manía  de 
las  inclinaciones,  y  la  palína  de  sus  manos  se 
encuentra  reblandecida  como  mano  de  viejo. 

En  poder  de  estos  dignos  señores  que  beben 
champagne  y  se  visten  de  seda,  que  usan  de  la 
sonrisa  a  todo  instante  y  que  han  hecho  de  la 
admiración  y  de  la  cortesía  su  mejor  escondite, 
está  la  suerte  de  los  pobres  pueblos,  humildes 
y  contritos,  que  no  saben  nunca  a  qué  hora  son 
vendidos,  ni  cuánto  pagan  por  tan  importante 
servicio. 

Pero  como  la  América  latina  es  copia  fiel  de 
los  vicios  de  Europa,  en  el  Continente  pródigo 
se  imita  todo.  Allí  nació  en  el  Brasil,  el  cíni¬ 
co  Barón  de  Bío  Branco,  que  se  ha  hecho  céle¬ 
bre,  no  tanto  por  su  sabiduría  maquiavélica,  co¬ 
mo  por  su  inmoralidad  con  respecto  a  los  otros 
países.  En  Chile,  los  microscópicos  imperialistas 
no  han  vacilado  en  imitar  a  Bismarck.  En  cam¬ 
bio  los  diplomáticos  argentinos  son  un  exponente 
de  belleza  y  de  magnificencia. 

Así,  cuando  estalla  un  conflicto  entre  pueblos, 
no  es  raro  que  los  diplomáticos  no  sepan  de 
qué  lado  están  la  justicia  y  el  derecho;  por¬ 
que,  como  ya  hemos  dicho,  en  la  maleta  di¬ 
plomática  hay  mezcla  de  ley,  de  camisas  de  se- 
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da,  un  poco  de  «baccara»  y  otro  poco  de  inte¬ 
reses  creados. 

y 

Felizmente,  que  toda  esta  diplomacia  toca  a 
muerto.  Hace  tiempo  que  todo  el  mundo  sien¬ 
te  el  mal  olor  en  las  narices. 
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V 

La  idea  que  tienen  de  los  americanos  latinos 
en  el  Viejo  Continente 


En  Europa  no  se  conoce  suficientemente  a  la 
América  del  Sud,  para  tener  una  idea  exacta  de 
sus  cosas  y  de  sus  hombres.  Apenas  se  tiene 
una  vaga  creencia  de  que  es  un  continente  leja¬ 
no  y  rico,  un  poco  maravilloso  y  otro  poco  de 
opereta;  un  continente  donde  está  la  lámpara 
de  Aladino  y  Alí  Babá  con  sus  cuarenta  ladro¬ 
nes...  Un  continente*  de  milagros  y  de  cosas  des¬ 
conocidas,  donde  aún  viven  los  faunos  y  la  Ve¬ 
nus  de  Milo  (pero  con  los  dos  brazos);  una  tie¬ 
rra  pródiga  en  generales  y  vacas  lecheras,  que 
produce  mucho  trigo,  a  la  vez  que  abundante 
literatura,  pero,  de  la  mala;  un  receptáculo  enor¬ 
me  y  lejano,  que  ofrece  porvenir  a  todo  europeo 
que  tiene  saldos  que  pagar,  asuntos  con  la  poli¬ 
cía,  acreedores  furiosos,  o  el  ¡muerto!  que  se 
le  presenta  todas  las  noches  en  la  conciencia; 
una  serie  de  repúblicas  pequeñas  y  revoltosas, 
que  hacen  revolución  por  quítame  allá  esas  pa¬ 
jas,  que  asesinan  a  sus  presidentes  cada  tres  días, 
y,  además,  que  los  presidentes  que  pueden  es¬ 
capar,  se  vienen  a  París  para  hacer  vida  de  «Mou- 
lin  Rouge»  y  el  viejo  sátiro  que  espera  a  las  eos- 
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tureritas  a  la  salida  del  «metro».  Más  de  una  no¬ 
vela  interesante  y  seguro  ¡calumniosa!  se  ha  es¬ 
crito  sobre  las  costumbres  de  nuestra  América, 
que  estamos  en  el  deber  de  rectificar  por  cierto. 

¡No!;  ¡qué  va  a  ser  verdad,  que  exista  tanta 
ingenuidad  y  tanto  chanchullo  literario;  que  se 
piense  en  la  luna  como  en  un  astro  muerto  y  ro¬ 
mántico  que  amaba  demasiado  Verlaine;  que  allí 
para  inspirarse,  sea  preciso  tomar  buenos  tra¬ 
gos  de  licor!  ¡No!;  ¡qué  va  ser  cierto,  que  los 
americanos  latinos,  pensemos  en  el  Buey  Apis 
y  en  el  vientre  de  Epicuro ! ;  ¡  qué  va  ser  cierto, 
que  en  la  América  el  rebaño  de  Panurgo  se  ha¬ 
ya  multiplicado  asombrosamente,  y  que  los  fi¬ 
lósofos  sean  pastores  del  porvenir!;  ¡qué  va  ser 
cierto  que  los  curas  sean  flacos  y  no  coman, 
dando  su  ración,  a  veces,  a  los  pobres,  o  a  sus 
cocineras!  ¡No,  señores  europeos!  Ustedes  están 
en  un  gran  error,  dando  crédito  a  las  novelas 
baratas  de  cualquier  Leroux  o  Benoit. 

Desde  hoy,  la  América  latina  es  un  continente 
que  se  mueve  y  que  despide  luz  hasta  por  Ja 
cola,  cosa  que  siempre  es  difícil  y  de  mal  gusto. 

Desde  hoy,  ya  no  se  contarán  las  leyendas 
que  cualquier  tío  les  relata  después  de  comer, 
repitiendo  si  allí  aun  se  continúa  comiendo  la 
excelente  carne  humana,  y  que  aquí  hace  si¬ 
glos  han  dejado  de  gustarla,  a  pesar  de  las  ten¬ 
tativas  que  tienen  de  volver...  No  se  agregará 
que,  después  de  cada  comida  los  buenos  criollos 
se  ponen  a  danzar  el  tango  o  la  machicha  para 
facilitar  la  digestión,  o  que  nuestras  cabezas  y 
pies  están  recubiertos  de  plumas  de  colores  co¬ 
mo  la  mejor  distinción  nacional. 

¡Ah,  qué  bromas  de  mal  gusto  tienen  los  eu¬ 
ropeos  y  qué  privilegio  de  ser  oídos!  Lo  que 
es  ahora,  en  esa  América  hay  tantos  problemas 
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como  en  el  Viejo  Continente.  Allí  hay  dolor  y 
hay  risa  también;  y  la  única  diferencia  es:  que 
nuestra  risa  es  infantil;  que  ríe  del  bien  y  del 
mal,  de  lo  propio  y  de  lo  ajeno,  de  lo  serio  y 
hasta  de  aquello  de  que  no  se  debe  reír:  de  la 
Verdad. 

A  nuestra  amable  América,  pues,  sólo  se  la 
conoce  desde  el  punto  de  vista  comercial;  y  uno 
que  otro  especialista  sabe  que  existimos,  sin  pre¬ 
ocuparse  mayormente.  Por  otra  parte,  el  nombre 
de  América,  está  monopolizado  por  los  yankees, 
tíos  que  en  Francia,  son  tan  conocidos  por  lo 
borrachos  como  los  pobres  polacos,  con  la  úni¬ 
ca  diferencia  de  que  los  yankees  siempre  se  em¬ 
briagan  al  contado  y  los  polacos  terminan  en  la 
policía... 

Gonzalo  Zaldumbide,  escritor  un  poco  pesado 
y  otro  poco  interesante,  escribe  en  la  «Revue  de 
la  Amérique  Latine»,  que  felizmente,  con  la  gue¬ 
rra,  los  franceses  han  descubierto  definitivamen¬ 
te  la  América  Latina,  no  solo  como  un  mercado 
opulento  sino  como  infinita  promesa...  (Se  re¬ 
fiere  al  tesoro  de  Aladino).  Ellos — dice — saben  ya 
dónde  está  situada  y  lo  que  significa.  Pronto 
no  podremos  más  bromear  sobre  su  tranquila  e 
indiferente  situación  geográfica.  Es  verdad  que, 
antiguamente,  para  la  mayoría,  como  para  la  sir¬ 
vienta  de  corazón  simple,  la  América  y  sus  is¬ 
las,  estaban  perdidas  en  el  otro  fin  del  plane¬ 
ta.  Flaubert  cuenta  por  boca  de  Felice,  que  en 
la  Habana,  no  se  hace  otra  cosa  que  fumar,  y 
ve  aquel  país,  en  medio  de  una  nube  de  tabaco 
y  de  negros. 

Y  concluye  para  el  alivio  de  «La  Nación»,  de 
Buenos  Aires  y  «El  Mundo»,  de  la  Habana,  dia¬ 
rios  sesudos  y  buenos  para  acelerar  la  conva- 
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lecencia,  que  esos  tiempos  dichosos  ya  han  pa¬ 
sado,  pero  que  se  sigue  escribiendo  mal... 

¡Nuestra  América  después  de  la  vuelta  del  ge¬ 
neral  Mangin,  goza  de  infinito  renombre!  En  las 
playas  de  Trouville  se  ve  un  desfile  interminable 
de  brasileros  morenos  que  hablan  su  lenguaje 
sentimental  y  repiten  al  oído  de  las  graciosas 
«midinettes»  versos  de  Olavo  Bilac  (1).  En  un  res¬ 
taura  nt  se  come  «bisteck  de  Montevideo»  y  mu¬ 
chos  ,  argentinos  patriotas  para  hacer  propaganda 
de  su  país,  bailan  tango  en  los  cabarets  y  dan 
propinas  de  cinco  francos  en  prueba  de  la  mag¬ 
nificencia  argentina.  Una  dama  se  ha  echado  al 
Sena  y  la  crónica  policiaria  dice  que  en  sus  pa¬ 
peles  se  ha  comprobado  que  es  chilena.  Por  fin 
se  ha  hablado  de  este  país.  Ha  llegado  el  poeta 
L ligones,  astro  de  primera  magnitud  entre  los 

gauchos  de  la  Argentina,  hijo  del  Sol  y  de  una 
señora  virtuosa  de  Río  Seco,  y  la  prensa  de  Pa¬ 
rís,  ha  cometido  la  gran  injusticia  de  no  ocu¬ 
parse  de  él  ni  en  «Hechos  diversos»,  a  excep¬ 

ción  del  «Boletín  del  Comité  France  Amérique» 
que  naturalmente  en  desagravio  ha  publicado  su 
retrato,  un  comentario  truculento  y  el  consabido 
banquete,  donde  ha  habido,  más  o  menos,  doce 
franceses,  y  el  resto  americanos  latinos.  Lugo- 

nes  que  no  es  ingenuo  y  comprende  las  cosas 

(i)  Francamente  esto  del  Brasil  huele  un  poco  a  «vaudeville»  en 
París,  a  pesar  de  que  los  heroicos  brasileros,  han  sido  los  fieles  amigos 
de  los  aliados  casi  en  un  grado  igual  a  los  senegaleses,  canacos  y  ci- 
payos.  El  espíritu  francés  que  no  conoce  al  Brasil,  se  hace  una  idea 
curiosa  de  este  pueblo.  En  una  revista  del  «Bu-ta-clan»  se  han  presen¬ 
tado  a  los  brasileros,  cabezones  y  con  un  color  anaranjado,  tirando 
más*  bien  a  ladrillo.  Todos  los  que  hacían  de  brasileros,  eran  peque- 
ñitos  y  cuando  andaban,  tropezaban  entre  ellos  (menos  mal  que  en  el 
Brasil  hay  la  costumbre  de  tropezar  con  las  mujeres).  La  revista  con¬ 
cluye  con  una  furiosa  machicha  y  el  desfile  de  señoras  que  fuman 
cigarros  de  grueso  calibre  y  recitan  versos  apasionadamente. 
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bien,  se  ha  vengado  de  todos,  respondiendo  al 
discursillo  de  Hanatoux  con  un  discurso  de  agen¬ 
te  viajero  de  una  casa  comercial.  En  su  discur¬ 
so,  como  es  costumbre  ha  habido  delicada  li¬ 
teratura  gauchesca  y  chispazos  emocionantes. 

De  las  otras  repúblicas  no  se  habla,  y  se  cree 

que  están  en  el  Africa  o  en  el  Asia.  Da  lo  mis¬ 

mo.  Sin  embargo  la  vieja  y  libertina  escritora, 
Rachilde,  ha  publicado  un  artículo  de  recuer¬ 

dos  sobre  Rubén  Darío.  ¡Pobre  poeta:  hasta  él 
en  sus  brazos  y  en  sus  escritos...! 

Nunca  se  me  ha  levantado  más  el  alma,  de 
patriotismo,  que  un  día  que  vi  bailar  un  tan¬ 
go  en  «Lapin  Agite».  Todo  ese  mundo  nervioso 
y  frívolo  de  París,  toda  esa  gente  rica  y  ale¬ 
gre  que  llega  a  divertirse,  arrastrando  la  seda 
y  algunas  veces  la  desvergüenza,  todas  esas  bo¬ 
cas  rojas  de  champagne  y  de  deseo,  lanzaron 

un  grito  fuerte,  nervioso  y  de  admiración:  ¡qué 
bien  baila  esa  pareja!  Y  al  instante  una  respues¬ 
ta  humilde  e  ingenua  como  para  constatar  la 
justicia  del  elogio  respondió:  ¡  es  que  somos  ar¬ 
gentinos...  ! 

¡Sí!  Yo  me  sentí  desvanecido  de  gloria,  listo 
a  discutir  que  en  la  América  se  baila  así,  que 
en  Buenos  Aires  y  Chascomús,  eso  era  cualquier 
cosa  y  que  todo  el  Continente  vivía  en  danza 
continua,  bailando  ingenuamente  sin  importarle 
el  porvenir,  y  si  al  día  siguiente  habría  sol.  En 
esa  pareja,  estaba  toda  la  inteligencia,  toda  la 
concepción  artística,  toda  la  aspiración  de  miles 
y  miles  de  cabecitas  locas,  que  creen  que  el 
tango  es  una  gloria  nacional,  así  como  el  fi¬ 
nado  caballo  Botafogo,  o  el  poeta  Oyanharte... 

Y  para  constatar  mi  idea  de  que  el  tango  es 
una  gloria  nacional,  un  señor  gordo  y  calvo,  con 
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un  vientre  prometedor  y  amenazante,  me  inte¬ 
rrumpió: 


— Y,  ¿a  usted  le  gustan  las  ostras?  Son  bue¬ 
nas,  sobre  todo  cuando  tienen  barba.  Yo  le  con¬ 
fieso  ingenuamente  que  tengo  dos  vicios;  las  ostras 
y  el  tango.  Pero  esta  vez  me  he  quedado  sor¬ 
prendido  del  progreso  de  la  danza  en  la  Amé¬ 
rica  del  Sud. 

— ¡Mozo!  Otra  docena  de  ostras,  e  insinúe  a 
la  pareja  que  baile  otro  tango. 
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VI 


El  insignificante  en  Europa 


Los  americanos  somos  número  en  París.  Nos 
enorgullecemos  de  ello,  y  hay  cierta  alegría  in¬ 
terior  cuando  nos  encontramos  entre  dos  com¬ 
patriotas  y  el  uno  le  cuenta  historias  al  otro... 
Desde  luego,  que  ninguno  de  los  dos  cree  en  las 
novelas  sencillas  e  ingenuas,  pero  de  un  sabor 
un  poco  fanfarrón. 

— Pues  sabe  usted — le  dice  el  uno  al  otro — 
que  ayer  no  más,  me  encontré  con  una  chi¬ 
quilla  blonda  que  me  hizo  con  el  ojo...!  ¡Y  qué 
piernas,  compañero!  Una  chiquilla,  se  entiende, 
que  es  toda  una  promesa...  Figúrese  que  me  ha 
dado  al  paso  una  carta  de  amor.  ¿Quiere  ha¬ 
cerme  el  favor  de  traducírmela?  ¡Ah!  Esto  del 
francés  se  me  está  haciendo  pesado.  Hace  dos 
años  que  estoy  aquí,  y  me  encolerizo  al  no  po¬ 
der  hablar  como  hablo  mi  lengua! 

— Ah,  ya  comprendo.  Pero,  ¡  qué  suerte,  ami¬ 
go!  Ustedes,  los  de  allí,  se  la  pasan  conquistan¬ 
do.  ¿Sabe  usted  lo  que  dice  la  blonda?  Que  le 
ama  apasionadamente  y  que  le  espera  mañana 
a  la  salida  del  metro  «Cadet». 

— ¿Cree  que  sea  honrada? 

—Ya  lo  creo.  Aquí  en  París  no  hay  más  que 
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dos  géneros:  las  que  lo  son  y  las  que  no  lo  son. 
Esta  me  parece  que  lo  es. 


— ¿En  qué  lo  conoce  usted? 

—En  la  escritura.  Ha  escrito  temblorosamente, 
y  se  comprende  que  estaba  impresionada.  ¡  Qué 
vena,  amigo! 

Tres  días  después,  el  afortunado  le  cuenta  al 
otro  el  final  de  la  aventura  así: 

— Pero  ¡qué  magnífica  la  chica!  ¡Qué  ancas...! 
¡ Qué  contornos  deliciosos...!  ¿Sabe  usted?  Esta 
aventurilla  me  ha  hecho  revivir.  No  hay  duda 
que  París...  ¡Oh,  París...!  (Pero,  muy  discreto,  se 
reserva  el  resto.  Pues,  en  verdad,  la  blonda  es, 
una  de  tantas...  Trabaja  en  el  «Folies  Bergére», 
haciendo  cuadros  plásticos,  y  de  día  se  entre¬ 
tiene  en  el  oficio  de  atrapar  pequeños  tontos. 
«¡Y  qué  bien  sabe  su  oficio! — piensa  en  silencio. — 

¡  Delicada  e  ingenuamente,  pide  doscientos  fran¬ 
cos,  y  se  va  del  cuarto,  enviando  besos»). 

Para  el  americano  latino  todas  las  conquistillas 
fáciles  son  acontecimientos  solares.  Con  una  mi¬ 
nuciosidad  de  museo  me  mostraba  un  peruano 
una  ^preciosa  colección  de  cabellos  de  colores  de 
cocineritas  del  rey,  de  bailarinas  celebres  y  de 
alguna  otra  chiquilla  romántica,  que  no  falta... 
Otro  me  enseñaba  infinidad  de  cartas  sin  orto¬ 
grafía  de  su  tierra,  enlazadas  con  cintillas  de 
colores.  Y  un  coronel  brasilero  tenía  una  caja 
misteriosa  cerrada  con  tres  llaves.  Un  día  los 
muchachos  de  la  pensión,  justamente  intrigados 
por  la  reserva  que  contenía  la  caja,  se  anima¬ 
ron  a  profanarla.  Y  la  caja  contenía  una  co¬ 
lección  de  calzones  de  mujer,  de  medias  de  se¬ 
da  y  de  calzones  de  hombre  también.  La  caja 
tenía  tres  ventiladores... 

¡Qué  cantidad  de  ricos,  y  qué  tontos,  vienen 
del  continente  maravilloso!  Traen  una  incultu- 
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ra  kilométrica  y  una  audacia  solemne,  cuando  no, 
una  ingenuidad  infantil,  de  la  que  se  aprovecha 
el  europeo  prácticamente.  Estos  americanos  es¬ 
tán  convencidos  de  que  la  gente,  aquí,  se  preocu¬ 
pa  de  la  misma  manera  que  allá  en  el  fondo 
de  sus  provincias.  Y,  como  casi  todos  son  mi¬ 
llonarios  y  gente  de  «cabaret»,  se  comprende  la 
fama  que  tiene  el  pobre  Continente. 

— En  América — me  decía  un  buen  amigo — es 
una  lástima  que  sólo  tengamos  generales  y  doc¬ 
tores. 

— Sí;  y  también — le  respondí — siervos  y  poeti- 
llas.  Una  gran  ingenuidad  y  un  gran  servilismo... 

Y  es  así:  todo  el  mundo,  allá,  busca  los  ho¬ 
nores  y  la  fortuna;  y,  como  es  difícil  encon¬ 
trarlos  en  buena  lid,  los  roba,  sencillamente.  De 
aquí,  la  cantidad  innumerable  de  condecorados 
y  de  «nuevos  aristócratas».  El  viejo  del  Papa, 
que  siempre  está  listo  para  toda  tramoya,  no 
se  excusa  de  dar  el  título  de  Conde  a  cualquier 
trotacuadros  que  le  trae  sesenta  mil  liras.  Y  lue¬ 
go  bendice  a  la  familia  del  agraciado,  hasta  la 
cuarta  generación.  No  importa  que  en  la  fami¬ 
lia  haya  luego  un  pequeño  ladrón,  o  ladrones; 
pues,  estando  bendecidos  por  el  Papa,  no  son 
encontrados  nunca  en  delito  infraganti;  y  aun> 
que  lo  fueran,  siempre  la  bendición  los  hace 
invisibles  cuando  llega  hasta  ellos  la  opinión  pú¬ 
blica  o  la  policía. 

En  cambio,  algunos  poetillas  de  escasa  luz,  tie¬ 
nen  el  minucioso  empeño  de  buscar  la  conde¬ 
coración  a  su  talento  en  Europa,  por  más.  que 
en  Piura  no  hayan  aprendido  ortografía  ni  a 
tener  vergüenza.  El  señor  X...,  Canciller  del 
Perú,  es  uno  de  ellos.  Escribe  poesías  horroro¬ 
sas,  y  da  opiniones...  Ha  producido  un  «Poema 
Triunfal»  en  homenaje  del  soldado  «inconnu»,  sin 
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tener  piedad  de  que  está  ya  muerto,  ni  de  que, 
por  lo  menos,  los  soldados  desconocidos  deben 
gozar  de  reposo.  El  poema  comienza  así: 


«Era  una  mañana  gris, 
de  esas  mañanas  del  célebre  París. 
Yo  iba  pensativo  y  solo, 
revestido  de  eterno  dolo... 


¿Qué  hacéis  aquí,  monsieur? — le  digo—. 

¿A  quién  imploráis  como  mendigo, 
si  nadie  hay  en  la  mañana  que  responda 
a  tu  pesar  y  tu  palabra  honda?» 

El  Monsieur  parece  que  le  respondió  al  poeta, 
indignado:  Estoy  esperando  al  que  tuvo  la  osa¬ 
día  de  escribir  «El  Poema  Triunfal»  para  darle 
un  palo... 

Alguien  con  cierta  ironía  picaresca  le  envió  al 
autor  este  cuarteto : 

¡Pobre  soldado  ignorado! 
te  reservaba  la  suerte, 
algo  peor  que  la  muerte: 

¡el  poema  de  Delgado! 

Nos  ocupamos  de  este  señor  que  no  es  co¬ 
nocido  en  ninguna  parte,  como  un  ejemplo,  sim¬ 
plemente,  de  americano  latino,  que,  además  de 
saber  bailar  el  tango,  tiene  la  manía  de  escri¬ 
bir...  Nos  ocupamos  de  él  porque  es  un  ejem¬ 
plo  típico  de  todos  esos  seres  ridículos  que  en¬ 
vía  el  Continente  maravilloso  a  París,  con  an¬ 
sia  de  placeres  y  de  condecoraciones.  No  sería 
raro  que  «El  Poema  Triunfal»  obtuviese  la  legión 
de  Jionor.  Con  eso  se  constataría  que  todos  los 
zopencos  del  mundo  deben  tenerla. 
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Nuestro  objeto  no  es  detenernos  en  el  poema, 
ni  en  las  condecoraciones  que  no  valen  nada; 
sino  descubrir  a  la  ingenua  y  tropical  juven¬ 
tud  de  Sud-América,  el  engaño  de  que  es  presa 
con  tanta  simulación  y  hábil  mentira. 

París  está  poblado  después  de  la  vuelta  de 
América  del  general  Mangin,  de  pequeños  seño¬ 
res  que  han  atravesado  el  Océano,  sólo  por  co¬ 
nocer  a  Maurice  Barres,  a  la  Rachilde,  a  Lan- 
drú,  Carpentier,  Clemenceau  y  León  Daudet.  To¬ 
dos  ellos  son,  ciertamente,  Daríos,  y  siguen  los 
mismos  pasos  que  el  célebre  poeta.  Se  los  en¬ 
cuentra  generalmente  en  los  cafetines  del  «Quar- 
tier  Latín»  y  en  los  anfiteatros  de  la  Sorbona; 
pero  les  queda .  tal  gana,  que  juran  no  volver 
a  este  último  lugar. 

— ¡Vaya,  hombre! — me  decía  un  muchacho  me¬ 
xicano. — Yo  no  he  venido  a  París  a  dormirme 
oyendo  conferencias  de  viejos  sobre  los  «gau- 
lois».  Yo  prefiero  escuchar  la  sabiduría  de  las 
parisiennes.  ¡Ah!  ¡La  Sorbona,  al  diablo!  A  mí 
me  interesan  más  las  caderas  de  Ginnette  que 
las  tonterías  de  Henry  de  Regnier.  Y,  en  fin 
de  cuentas,  Darío  siempre  huía  de  los  cenácu¬ 
los  con  olor  a  academia.  ¡  Quién  sabe  si  mis 
mejores  versos  los  he  hecho  a  los  pies  de  Gin¬ 
nette!  Es  ella  tan  buena  y  tan  desinteresada... 
que  usted  no  se  imagina... 

Otros,  lo  primero  que  hacen  en  París  es  su¬ 
bir  a  la  torre  Eiffel,  y  hacerse  retratar.  Nun¬ 
ca  sentía  más  emoción  un  amigo  mío,  que  cuan¬ 
do  ascendía  a  lo  alto  de  la  torre,  confesándome 
ingenuamente: 

— Ahora  se  puede  decir  que  estoy  contento. 
Dos  ilusiones  tenía  en  mi  vida,  que  ya  se  han 
cumplido:  subir  a  la  torre  Eiffel,  y  escribir  a 
mis  amigos  desde  París. 
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— Pues,  mire:  yo  tenía  diferentes  deseos — res¬ 
pondió  otro — :  conocer  el  «Moulin  Rouge»  y  Na 
Carpentier.  ¡Lástima  que  el  «Moulin  Rouge»  se 
haya  cerrado,  y  Carpentier  haya  sido  vencido 
por  Dempsey!  Pero,  en  cambio,  he  visto  la  es¬ 
tatua  de  Clemenceau. 

— ¡Qué  tipo!,  ¿eh?  ¡Qué  audacia! 

—Sí,  para  hacerse  su  estatua  él  mismo. 

— ¡No!,  ¡qué  va!  Para  imponerse  sobre  el  po¬ 
pulacho  y  gritar  en  alta  voz:  ¡aquí  tenéis  a  vues¬ 
tro  tirano  salvador! 

— Por  lo  menos,  Clemenceau  lo  ha  hecho  me¬ 
jor  que  Castro  y  Guzmán  Rlanco  en  Venezue¬ 
la,  que  llenaron  de  estatuas  el  paseo  Rolívar. 
Vino  una  revolución,  y  los  revoltosos,  sedientos 
de  justicia,  derribaron  los  ídolos  de  piedra.  Co¬ 
mo  en  Francia  no  habrá  más  revolución,  Cle¬ 
menceau  podrá  resistir  la  intemperie  de  tres  si¬ 
glos... 

— Y,  a  propósito:  ¿estuvo  usted  en  el  baile  de 
la  Rnibajada?  ¡Oh,  qué  delicioso,  qué  música  más 
cadenciosa  de  tangos  y  one  steps!  No  puede  ima¬ 
ginarse  qué  contento  estoy. 

— Sí,  ya  me  lo  imagino.  Y,  ¿hubo  conquistas? 

— ¡Oh,  muchísimas!  No  sabía  por  cuál  decidir¬ 
me.  Todas  me  sonreían  y  hablaban  con  ternura, 
aflautando  la  voz.  Alababan  mi  talento  artístico 
y  quedaron  maravilladas  cuando  bailé  el  primer 
tango.  La  señora  dél  embajador  discretamente  co¬ 
mentaba,  con  una  de  las  invitadas,  que  yo  te¬ 
nía  excelente  porvenir.  El  general  Mangin  me 
felicitó  con  todo  entusiasmo.  Pero  de  lo  que  es¬ 
toy  más  contento  es  de  la  pequeña  indiscreción 
que  me  hizo  una  rubita,  hija  de  un  coronel... 

— Y,  ¿qué  le  dijo? 

—¡Oh,  señor,  qué  bien  lleva  usted  la  corbata, 
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y  qué  bonita  es!  ¿Sería  tan  amable  de  venir  a 
tomar  el  té  a  nuestra  casa,  el  jueves? 

Tres  días  después,  el  amigo  de  mi  historia  des¬ 
apareció  de  París.  Había  huido...  con  una  mu¬ 
jer  honrada,  a  Italia.  Por  un  minuto,  quedé  in¬ 
trigado,  y  aun  pensé  en  una  loca  aventura  de 
amor.  Pero  el  viejo  «attaché»  Fisgo,  que  hace 
años  vive  en  París,  me  sonríe  maliciosamente,  gui¬ 
ñándome  el  ojo. 

— No,  no,  mi  amigo.  No  se  trata  de  una  gran 
dama.  ¡Oh!  Las  damas  de  mundo  no  se  dan, 
sino  por  un  minuto...  Es  con  la  «bonne»  de  su 
pensión,  con  quien  ha  huido  nuestro  amigo.  Ya 
lo  creo  que  ha  hecho,  por  fin,  una  conquista 
de  mujer  honrada.  jPero,  esta  vez,  con  dema¬ 
siado  olor  a  cebolla...! 


VII 


El  chaleco  blanco  de  Lima  y  las  «guetres» 


El  Perú  ha  tenido  un  gran  escritor,  que  fué 
no  sólo  gloria  particular,  sino  que  perteneció  a 
toda  la  América.  Ningún  escritor  de  su  época 
tuvo  tanto  coraje  para  levantar  el  alma  de  su 
pueblo,  como  él.  Nadie  dijo  de  la  sociedad  en 
que  vivía,  mayores  verdades,  que  su  pluma.  Des¬ 
de  el  amigo  más  íntimo,  pero  culpable,  hasta  el 
seno  de  la  familia  aristocrática,  todos  cayeron  de 
su  prestigio,  flagelados  por  su  justicia.  El  se  con¬ 
virtió  en  acusador  público. 

Señaló  con  vergüenza  todo  lo  malo  y  lo  que 
se  debe  decir,  aunque  sea  doloroso.  El  chan¬ 
chullo  y  el  crimen,  la  iniquidad  corriente  y  el 
escándalo  que  se  oculta  entre  sedas,  la  ignoran¬ 
cia  admitida  en  los  destinos  funcionarios  y  la 
complicidad  de  una  clase  gubernamental,  el  San¬ 
cho  político,  egoísta  y  embrutecido  en  su  hacien¬ 
da  y  el  Arlenquín  diplomático;  él  quería  levan¬ 
tar  de  su  pereza,  a  un  pueblo  vencido  y  acobar¬ 
dado,  que  sólo  buscaba  la  declamación  para  pe¬ 
dir  justicia  y  adormecía  sus  nervios  entregándolos 
a  la  religión  española.  El  acusó  al  grande,  sin 
respetarlo,  porque  no  lo  merecía,  y  al  pequeño, 
despreciándolo. 
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Este  hombre  maravilloso  se  llamó  Manuel  Gon¬ 
zález  Prada  y  concretó*  toda  su  campaña  en  es¬ 
ta  frase:  «El  Perú  es  una  llaga;  por  cualquier 
parte  que  le  pongáis  el  dedo,  brota  pus». 

Se  propuso  curar  a  su  pueblo  e  inocularle  nue¬ 
va  sangre. 

El  que  era  un  hombre  se  convirtió  en  un  após¬ 
tol. 

Sin  embargo,  no  fue  oído;  y  el  .gran  escritor 
murió  tristemente  en  Lima,  en  medio  de  una  in¬ 
diferencia  casi  de  júbifo,  con  uno  que  otro  dis¬ 
cípulo,  nada  más. 

Al  Perú  parece  que  no  le  interesarán  sus  gran¬ 
des  hombres,  porque  emplea  contra  ellos  toda 
una  oposición  que  a  veces  se  convierte  en  crimi¬ 
nal.  Toda  la  historia  del  Perú  está  hecha  de 
motines  de  cuartel  e  intrigas  de  Palacio  que  no 
tienen  otro  resultado  que  la  ambición  personal 
de  un  caudillo  o  de  un  grupo.  De  este  detalle 
importante,  vienen  gran  parte  de  sus  desgracias 
nacionales;  porque  cualquier  gobierno  vive  in¬ 
tranquilo,  sospechando  conspiraciones  y  conclu¬ 
yendo  por  volverse  tiránico  y  arbitrario.  Ya  he¬ 
mos  dicho  en  otro  sitio,  que  toda  esa  agitación 
política  de  adinerados  y  ambiciosos,  encuentra 
fácil  campo  de  acción  en  un  pueblo  que  se  deja 
arrastrar,  a  veces,  por  su  ignorancia,  y,  casi  to¬ 
das  las  otras,  por  su  incierta  y  miserable  si¬ 
tuación  económica.  Hasta  que  se  reformen  los 
tontos  sistemas  financieros  sobre  que  están  ba¬ 
sadas  las  pequeñas  repúblicas,  o  se  industriali¬ 
cen,  siempre  habrá  motines  y  disturbios  innece¬ 
sarios  y  ridículos. 

Luego  el  carácter  peruano,  porque  está  en  el 
trópico,  no  puede  escaparse  de  la  naturaleza  ima¬ 
ginativa,  ni  al  mismo  tiempo,  de  la  pereza.  Le 
gustan  las  grandes  comodidades;  pero  sin  contri- 
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buir  de  su  parte  a  hacerlas.  Tiene  sueños  de  prín¬ 
cipe  persa,  y  cree  en  la  magnificencia  de  su  sue¬ 
lo,  sin  preocuparse  del  resto.  El  negocio  fácil, 
la  picara  aventura,  el  yaraví  empapado  en  lágri¬ 
mas,  el  chisme  del  vecino  y  la  manía  de  figura¬ 
ción  a  cualquier  costa,  llenan  sus  sentidos.  La 
mentira  corriente  es  un  hábito  de  la  juventud, 
así  como  es  presa  de  un  sensualismo  prematuro  y 
desenfrenado. 

Al  peruano,  le  gustan  la  declamación  y  el  chas¬ 
carrillo;  y  todo  su  talento,  en  sociedad  como  en 
la  prensa,  consiste  en  quién  hace  más  largos 
discursos,  en  tono  pomposo  y  gongórico,  y  en 
quién  ha  dicho  una  frase  feliz  y  acertada. 

El  terrible  mal  de  la  «abogacía»  ha  hecho  pre¬ 
sa,  desde  hace  cien  años,  en  todo  lo  bueno  que 
ha  habido  en  el  Perú.  Doctores  de  una  seriedad 
asnal  y  de  una  astucia  leguleya,  tienen  los  nego¬ 
cios  públicos  en  sus  manos,  creyendo  aún  en 
la  piedra  filosofal,  en  el  talento  nato  y  en  la  pa¬ 
sividad  eterna  del  indio. 

Al  peruano  le  gustan  la  ostentación  y  el  lujo, 
llegando  algunas  veces  a  la  locura  de  hacer  de 
su  república  una  pandereta  española,  que  suena 
mucho,  pero  en  cuyo  fondo  no  hay  sino  ruido. 
Cree  que  la  «civilización»  consiste  en  el  arte  de 
declamar  con  cierta  entonación  de  voz  y  en  mi¬ 
rar  por  encima  del  hombro  a  sus  otros  veci¬ 
nos.  Su  criterio  es  éste:  En  Lima  la  gente  se 
viste  bien;  en  Bolivia,  no;  luego  el  Perú  es  más 
civilizado.  En  Lima  hajr  «cabarets»  y  polvos  de 
arroz;  luego  se  aproxima  a  París. 

Este  infantilismo  del  Perú  ha  creado  generacio¬ 
nes  afeminadas  y  sin  un  sentido  seguro  de  la  vi¬ 
da.  En  las  calles  de  Lima,  es  común  ver  se¬ 
ñoritos  con  una  escrupulosidad  minuciosa  que  en¬ 
vidiaría  «une  petate  parisienne  qui  fait  la  noce». 
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Tienen  el  rostro  afeitado  y  con  abundancia  de 
polvos;  las  manos  liliales  y  cuidadosamente  guar¬ 
dadas  en  guantes  de  color  crema;  el  vestido  es¬ 
trecho  y  a  la  última  moda,  con  un  talle  femeni¬ 
no;  el  pantalón,  que  cae  hasta  el  suelo,  irrepro¬ 
chablemente,  sin  una  arruga,  y  el  gran  chaleco 
blanco  y  las  consabidas  «guetres»:  prendas,  es¬ 
tas  últimas,  indispensables. 

Es  inútil  y  una  obra  innecesaria,  hacer  com¬ 
prender  a  la  juventud  de  Lima,  que  toda  esa 
preocupación  banal  del  vestido  y  de  la  belleza 
masculina,  es  una  degeneración  del  sexo  viril. 
Al  que  tal  cosa  dice,  le  creen  loco  y  descentrado; 
porque  el  concepto  de  «civilización»  en  el  Pe¬ 
rú,  busca  a  todos  los  Antonios  del  Imperio  Ro¬ 
mano,  y  se  burla  de  aquél  que,  con  frase  hon¬ 
rada  y  noble,  les  muestra  la  verdadera  vida,  que 
está  en  la  frescura,  en  la  fuerza  y  en  el  ideal, 
pero  nunca,  en  la  tontería. 

Esta  condición  de  la  juventud,  el  innumerable 
número  de  poetas  churriguerescos  y  bohemios,  que 
han  transformado  la  bohemia  fraternal  en  el  sen¬ 
tido  de  no  tener  dignidad,  y  vivir  del  prójimo, 
mantiene  al  Perú  en  pasiva  y  ultrajada  república, 
sin  que  pueda  reclamar  justicia. 

El  tartufo  chileno  se  aprovechó  en  la  guerra 
del  V9 — y  se  sigue  aprovechando — de  todos  estos 
detalles,  para  imponerle  sus  caprichos  y  perse¬ 
guir  ciudadanos  peruanos,  expulsándolos  cruel¬ 
mente  de  su  propio  territorio  que  está  en  manos 
del  conquistador,  sin  que  el  Perú  pueda  oponer 
otra  cosa  que  sus  quejas  lastimeras  y  continuas. 

Esta  situación  no  puede  quedar  así.  Un  deber 
muy  grande  e  imperioso  tiene  que  sacudir  el  al¬ 
ma  peruana  libertándola  de  preocupaciones  in¬ 
útiles  y  de  prejuicios  de  la  moda  y  de  la  aris¬ 
tocracia;  por  que,  mientras  piense  así,  siempre 
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será  «la  cabeza  de  turco»  dolorida  y  terrible, 
sobre  quien  caigan  la  mofa  y  la  barbarie  arauca¬ 
nas.  Es  preciso  romper  con  el  jrasado,  a  toda 
fuerza,  y  prepararse  a  vencer.  Ningún  medio  es 
imposible  cuando  se  posee  la  fe  en  el  triunfo  y  en 
la  justicia.  Lo  esencial  es  aprender  en  el  sufri¬ 
miento  a  ser  simple  y  a  ser  fuerte.  Hay  un  gran 
aliento  que  en  la  hora  reparadora  me  dice  que  el 
pueblo  que  sufre  se  apoderará  de  la  verdad  y 
de  la  democracia,  sin  declamación,  sencillamente, 
como  se  cumple  un  sagrado  deber. 


« 
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VIII 

El  sistema  económico  de  la  América  Latina 


Todos  los  gobiernos  serán  malos  si  no  reforman 
su  sistema  económico,  basado  en  la  rutina  y  en 
la  tonta  pretensión  de  imitar  la  vieja  «civiliza¬ 
ción»  capitalista  de  Europa,  sin  saber  que  cada 
cláusula  económica  ha  costado  miles  de  lágrimas 
y  de  infelicidad.  Nuestros  países  no  han  teni¬ 
do  en  buena  cuenta  ningún  sistema  racional  que 
se  acomode  a  su  estructura  y  a  sus  habitantes. 
Én  tiempo  de  los  Incas,  todas  las  partes  agrí¬ 
colas  de  la  América  del  Sur,  siguieron  el  sabio 
y  casto  sistema  incaico,  sin  mayor  preocupación 
que  la  tranquilidad,  buscando  la  dicha  a  toda 
costa,  como  explicaremos  después,  en  otros  ca¬ 
pítulos. 

Los  españoles  destruyeron  todo  este  sistema 
político,  que  más  que  político  era  económico,  y 
reemplazáronlo  por  otro  que  tenía  la  torpeza  es¬ 
pañola  y  la  primitividad  de  la  época  (1).  Ya  se 

(i)  Los  conquistadores  reemplazaron  una  bella  civilización,  con  la 
torpeza  y  la  crueldad,  agotando  la  raza  indígena  en  servicio  de  su 
egoísmo.  Pretendieron  darle  una  religión  por  todo  progreso,  y  justa¬ 
mente  no  hicieron  otra  cosa  más  opuesta  al  espíritu  de  los  Incas,  que 
creían  en  la  tierra  y  en  el  sol  con  unción  y  espiritualidad,  (Conferen¬ 
cia  dada  en  el  Havre  por  Mr.  Rivet,  miembro  de  la  alta  comisión  fran¬ 
cesa  de  estudios  geológicos  que  fué  a  la  América  Latina), 
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sabe  que,  para  lograr  su  fin,  decapitaron  cruel¬ 
mente  todo  lo  que  significaba  incaico,  llegando 
hasta  el  fanatismo  de  confundir  ignorantemente 
la  economía  agrícola  con  la  herejía.  Los  españo¬ 
les  no  implantaron  ningún  sistema  económico  en 
las  nuevas  tierras,  porque  les  debió  parecer  in¬ 
fantil  al  avaro  Almagro  y  al  porquero  Pizarro, 
detenerse  en  especulaciones  de  esta  índole,  cuan¬ 
do  por  todo  sitio  había  riquezas  comparables  a 
las  leyendas  árabes.  En  fin  de  cuentas,  el  con¬ 
quistador  no  hizo  otra  cosa,  que  explotar  la  Amé¬ 
rica,  apoderándose  de  sus  tesoros  a  manos  lle¬ 
nas  y  sin  preocuparse  de  si  Sancho  tendría  la 
misma  fortuna  al  día  siguiente  (2). 

Los  Incas,  más  castos  que  ellos,  empleaban 
el  oro  de  sus  minas  en  adornar  sus  templos,  con¬ 
cretándose  a  vivir  de  la  agricultura,  sabiamente 
organizada,  y  tan  conforme  a  su  manera  de  ser, 
que,  ni  aun  ahora,  después  de  tantos  siglos  de 
coloniaje,  desaparecen  los  vestigios  de  su  civi¬ 
lización,  ni  desaparecerán  nunca;  porque  la  hu¬ 
manidad,  después  de  tantas  experiencias,  vuel- 

(2)  Es  increíble  la  cantidad  de  fortuna  que  sacaron  los  españo¬ 
les  de  las  minas  del  Alto-Perú  (hoy  Bolivia).  Según  las  crónicas  de 
ese  tiempof,  sólo  del  famoso  cerro  de  Potosí,  extrajeron  más  de  ocho¬ 
cientos  millones  de  plata  pura. 

«Dios  de  los  castellanos»  llam<5  al  oro  el  cacique  Huatey,  el  cual, 
temiendo  que  algún  día  regresaran  a  América  los  españoles,  tenía  sus 
espías  que  le  decían  cuanto  pasaba  en  Ultramar.  Un  día,  supo  que 
volvían  los  conquistadores;  y,  al  punto,  reúne  a  su  pueblo,  le  recuerda 
las  persecuciones  hechas  a  su  raza  por  los  castellanos,  y  les  asegura 
que  todo  lo  hacían  para  satisfacer  a  un  poderoso  señor  a  quien  ado¬ 
raban  y  que  él  iba  a  mostrarles.  Y  sacando  un  cestillo  de  palma  de 
oro,  les  dice:  «He  aquí  el  Dios  de  los  castellanos;  éste  es  el  más 
poderoso  señor  a  quien  sirven  y  tras  el  cual  andan.  Y  como  habéis 
oído  que  quieren  volver  por  acá,  en  solicitud  de  su  Dios,  hagámosles 
fiestas  y  bailemos,  para  que  cuando  lleguen,  les  diga  que  no  nos  ha¬ 
gan  mal.  Y  bailaron  y  se  divirtieron  hasta  desmayarse,  agrega  Herre¬ 
ra  en  sus  Décadas»,  (Del  libro  de  Cornelio  Hispano). 
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ve  a  la  tierra,  buscando  su  regazo  piadoso,  como 
la  única  consolación  que  puede  salvarla  de  tan¬ 
tos  conflictos. 


Durante  los  siglos  del  coloniaje,  los  pobres  in¬ 
dios,  libres  y  humildes,  fueron  reducidos  a  la 
esclavitud,  en  concordancia  con  las  ideas  de  la 
época,  de  que  existían  castas  bendecidas  por  Dios, 
para  la  explotación  del  infeliz,  y  otras,  conde¬ 
nadas  a  sacrificarse.  Con  una  crueldad  incom¬ 
parable  y  muy  española,  se  obliga  al  agricultor 
pacífico  a  dejar  su  tierra  y  dedicarse  a  explo¬ 
tar  las  minas  en  provecho  del  conquistador.  ,E1 
que  no  obedece,  es  suspendido  en  la  cruz  o  arras¬ 
trado  de  la  cola  de  un  caballo  furioso:  tormen¬ 
tos  leves,  si  se  recuerdan  los  quemados  vivos, 
o  los  que  eran  muertos  a  garrote  y  lentamente. 
Millones  de  indios  mueren  en  las  minas,  ham¬ 
brientos  o  aplastados  por  las  rocas,  mientras  las 
naves  de  vela,  alegremente  llegan  cargadas  de 
oro  a  los  puertos  españoles.  Las  prisiones  están 
repletas  de  infelices  que  habían  cometido  el  cri¬ 
men  de  rechazar  sus  servicios,  y  en  España  el 
torpe  filósofo  niega  la  «civilización  incaica»  mi¬ 
rando  con  ojos  espantados,  algunos  ejemplares  de 
dulces  y  poéticos  quechúas  que  habían  sido  con¬ 
ducidos  a  la  Corte  enargollados  y  como  bestias. 

¿Con  qué  objeto  había  que  establecer  un  sis¬ 
tema  mesurado  y  continuo  que  estuviese  de  acuer¬ 
do  con  las  costumbres  incaicas  o  que  las  refor¬ 
mase,  si  todo  lo  que  no  estaba  conforme  con  el 
ojo  estrecho  de  la  religión  inquisidora,  se  consi¬ 
deraba  herético  y  por  tanto  criminal?  Alrede¬ 
dor  de  este  obscurantismo  tan  imperdonable,  ha 
girado  todo  el  criterio  de  esa  época.  Es  preciso 
decir,  aunque  sea  doloroso,  que  fa  cruz  y  la  es¬ 
pada  de  España  durante  su  poderío,  embrutecie¬ 
ron  casi  media  humanidad,  y  a  los  que  no  pu- 


54  TRISTÁN  MAROF 


dieron  embrutecer,  los  mataron  sin  compasión. 
De  este  crimen  gigantesco,  aún  la  pobre  Espa¬ 
ña  no  está  curada.  Sacerdotes  de  una  torpeza 
primitiva  y  fanática  continúan  tan  agresivos  y 
con  la  misma  ignorancia  de  hace  cuatro  siglos. 
Condenan  la  electricidad  por  herética,  y  la  lim¬ 
pieza  porque  San  Benito  era  sucio.  En  cambio, 
alaban  admirablemente  el  agua  bendita  y  puerca 
de  todas  las  iglesias,  y  los  pelos  de  colores  y 
que  hacen  milagros,  de  San  Anastasio.  Sostie¬ 
nen  la  virginidad  de  Santa  Bárbara  y  la  hon¬ 
radez  de  Romanones.  Defienden  al  Rey,  y,  cuan¬ 
do  no  llueve,  sacan  a  la  calle  un  pobre  Cris¬ 
to  lloroso  y  ultrajado,  que  desearía  estar  me¬ 
jor  tranquilo  en  su  cruz,  que  en  manos  de  los 
sacerdotes  españoles. 

Este  régimen  de  explotación  y  de  lujuria,  ter¬ 
minóse  un  día  en  la  América  del  Sur;  y  todo  el 
mundo  festeja  la  emancipación.  En  batallas  san¬ 
grientas  se  gana  la  libertad,  y  Bolívar  es  el  nue¬ 
vo  ídolo  que  reemplaza  al  Rey.  Por  un  minuto 
pasa  un  temblor  en  la  América.  Bolívar  que  no 
cree  en  lo  extraordinario,  ni  en  la  religión — vieja 
histérica  que  ensombrece  la  vida  fresca  del  Con¬ 
tinente-ordena  por  un  decreto,  la  abolición  de 
todo  lo  que  fuese  español,  así  como  la  expulsión 
de  los  jesuítas,  la  rutina  de  la  educación  esco¬ 
lástica  y  el  concepto  político.  Hace  magníficos 
planes  de  reforma  y  los  elabora  con  fecundidad 
de  talento.  Hay  que  admirar  en  sus  maravillo¬ 
sos  planes  políticos  su  grandeza  de  genio  y  no 
en  las  batallas  victoriosas.  Pero  Bolívar  pensó 
respecto  de  la  economía,  como  los  enciclopedis¬ 
tas  franceses,  muy  de  paso  y  declamatoriamente. 
Tenía  delante  de  su  obra  el  problema  político 
que  acabó  pot  nublar  sus  grandes  pensamientos. 
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En  ese  instante  el  ruido  de  espuelas  militares 
y  corazones  afiebrados,  le  impidieron  realizar  lo 
que  para  él,  fué  su  más  grande  sueño:  la  Amé¬ 
rica  del  Sur  como  una  sola  entidad  espiritual 
y  económica.  La  gente  de  la  época,  por  otra 
parte,  no  se  dedicaba  a  problemas  ni  a  tentar 
sistemas  económicos,  porque  los  consideraba  pe¬ 
ligrosos,  justamente  por  su  ignorancia.  Todo  el 
ambiente  estaba  conforme  en  que  la  América  li¬ 
bertada,  continuase  bajo  el  viejo  sistema  conser¬ 
vador,  que  procuraba  la  comodidad  y  las  luces 
a  unos  privilegiados,  y  sostenían  que  el  indio, 
debía  vivir  bajo  el  mismo  régimen  de  esclavi¬ 
tud  én  que  había  vivido  durante  el  dominio  es¬ 
pañol.  Además,  ese  fantasma  reaccionario  de  que 
la  América  es  rica,  paraliza  toda  tentativa  de 
innovación  beneficiosa.  El  criterio  corriente  es¬ 
taba,  pues,  conforme  en  que  debía  haber  castas. 
Se  habían  librado  del  amo  español;  pero  conti¬ 
nuaba  todo  el  mundo  siendo  «español».  Y  esto 
se  comprende  fácilmente.  La  revolución  ameri¬ 
cana  fué  una  revolución  de  toda  la  medianía 
burguesa  y  semi-ilustrada,  que  había  hecho  pe¬ 
queña  fortuna  y  leído,  aunque  mal,  a  Rousseau 
y  a  Voltaire. 

Estoy  por  creer  que  Bolívar  pensó  luego  de 
libertar  la  América  en  destruir  los  prejuicios  re¬ 
ligiosos  y  derrumbar  todo  el  edificio  que  los  sos¬ 
tenía.  Pero  no  pudo:  se  lo  impidieron  los  acon¬ 
tecimientos.  Sus  soldados  «criollos»  que  ganaron 
tantas  batallas,  tenían  en  sus  venas  un  cuarto 
de  sangre  española  y  no  se  olvidaron  a  la  ho¬ 
ra  del  triunfo,  de  que  su  pasado  estaba  hecho 
con  templos  y  con  cadenas.  El  mismo  Bolívar 
era  un  «autócrata»,  y  no  admitía  la  democracia, 
sino  a  condición  de  ser  el  amo  él.  Pero  en  Bo¬ 
lívar  todo  se  puede  tolerar,  porque  es  un  astro. 
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Lo  que  es  indisculpable  es  el  nacimiento  instan¬ 
táneo  de  una  casta  que  se  apoderó  de  todos  los 
privilegios,  de  la  riqueza,  de  los  honores  y  cons¬ 
tituyó  así,  la  misma  «odiosa  clase  conquistado¬ 
ra»  que  acababa  de  ser  vencida.  Solamente  en 
la  América  huJ>o  un  minuto  de  revolución  y  de 
liberalismo  que  contagió  aun  a  las  mujeres. 

Pero,  al  día  siguiente  del  éxito,  apareció  en  el 
escenario  de  la  América  una  serie  de  republique- 
tas  terriblemente  aferradas  a  sus  ríos,  a  sus  cos- 
,  tumbres,  a  sus  iglesias  y  hasta  a  sus  señores 
y  sus  vicios.  Burguesías  hábiles  y  embriagadas 
con  el  clarín  militar,  mostraron  al  pueblo  igno¬ 
rante,  la  conveniencia  de  constituir  grupos  ais¬ 
lados,  para  mejor  dominar  y  explotar;  porque 
les  parecía  ya  la  idea  de  Bolívar,  un  tanto  loca 
por  lo  homérica  y  atrevida.  La  libertad  les  em¬ 
briagó  de  tal  manera  que  se  convirtió  en  un 
largo  calabozo  y  en  una  hábil  mentira  de  pro¬ 
paganda  electoral.  Hasta  ahora  se  continúan  ma¬ 
tando  en  luchas  fatricidas  esos  pueblos,  nada  más 
que  por  dos  cosas:  por  saber,  en  fin  de  cuenta, 
en  qué  consiste  la  libertad,  y  si  fué  cierto  que 
hubo  emancipación  americana. 

Mas  después,  los  nobles  libertadores,  quizá  de¬ 
cepcionados  de  su  obra,  contemplaron  con  cier¬ 
ta  amargura  a  los  pueblos  libertados,  jugando  a 
la  tontería  y  al  crimen,  hasta  hacer  exclamar  a 
Bolívar  su  sagrada  y  terrible  frase:  «Hemos  ara¬ 
do  en  el  Océano».  Pagó  su  pecado,  de  haberla 
dicho,  porque  fué  amenazado  con  el  puñal  va¬ 
rias  veces,  y  el  justo  Sucre  no  pudo  librarse  de 
caer  asesinado  por  él. 

Durante  los  años  que  siguieron  a  la  emanci¬ 
pación,  el  desorden  más  caótico  empujó  a  los 
pueblos,  casi  dos  veces  por  semana,  a  la  demen¬ 
cia.  Parece  que  no  tienen  ojos,  porque  no  dis- 
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tinguen  la  razón  ni  el  buen  sentido;  y  las  gene¬ 
raciones  que  nacen  y  desaparecen,  pasan  sin  cu¬ 
rarse  de  la  terrible  experiencia.  En  todo  sitio 
aparece  el  caudillo  «criollo»,  temperamentalmen¬ 
te  español  y  cruel,  y  escala  el  poder,  sin  preocu¬ 
parse  mayormente  del  pueblo,  a  quien  adula,  le 
aplaude  en  sus  crímenes  y  degeneraciones,  y,  una 
vez  en  el  poder,  le  desprecia  y  le  injuria.  Si  las 
poblaciones  tienen  razas  indias  o  negras,  el  ca¬ 
cique  brota  con  peores  detalles. 

Está  comprobado  hasta  la  evidencia,  que  en 
toda  la  historia  trágica  de  América  juegan  buena 
parte  del  papel,  los  tiranuelos  mulatos,  con  tan 
poca  ilustración  como  vanidad,  con  un  deseo  de 
grandeza  y  de  poder,  que  los  lleva  a  la  locura. 

Se  comprende  fácilmente  que  durante  toda  esta 
época  no  hubiera  ninguna  preocupación  econó¬ 
mica  y  hay  que  confesar  con  vergüenza  que  to¬ 
das  las  pequeñas  élites  que  existieron,  más  o 
menos,  buscaron  refugio  para  vivir  al  lado  del 
tiranuelo,  a  quien  con  frecuencia  le  dedican  poe¬ 
mas  y  delicadas  composiciones  de  servilismo  en 
prosa.  El  espíritu  rebelde  y  estudioso  de  las  cues¬ 
tiones  sociales  es  desconocido  absolutamente. 

Sin  embargo,  los  tiranuelos  durante  los  cien 
años  que  sucedieron  a  la  revolución  emancipado¬ 
ra,  viven  intranquilos,  sospechando  del  amigo  ín¬ 
timo  y  del  mejor  servidor,  porque  con  frecuen¬ 
cia,  como  en  una  divertida  cinta  cinematográfica, 
brota  de  cualquier  rincón  obscuro,  otro  caudillo 
pujante  y  furioso  que  llama  al  pueblo  a  defen¬ 
der  la  libertad.  El  pueblo  acude  creyendo  en  la 
honradez  del  nuevo  hombre  y  muere  tontamente, 
sin  provecho  alguno  ni  para  él  ni  para  la  hu¬ 
manidad. 

Como  se  comprende  en  este  examen  retrospec¬ 
tivo  y  rápido  a  través  de  toda  la  historia  de  la 
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América  del  Sur,  la  evolución  económica  fué  nula 
y  los  pueblos  vivieron  del  azar  en  medio  de  una 
afrentosa  miseria.  Los  que  no  se  han  librado  aún 
de  las  taras  españolas,  de  los  caudillos  y  de  la 
religión,  siguen  aún  a  muy  poca  distancia  de 
ella.  Pero  los  que  han  poblado  sus  campos  con 
emigración  extranjera,  como  la  Argentina  y  la 
parte  costeña  del  Brasil,  se  han  independizado 
de  España  y  de  sus  prejuicios.  En  estos  países, 
el  problema  social  es  casi  aproximadamente  igual 
al  de  Europa. 

Y  del  Buenos  Aires  futuro,  cuando  haya  con¬ 
cluido  de  asimilar  su  población  en  un  solo  ideal 
de  América;  cuando  todo  esté  maduro  y  no  exis¬ 
ta  el  discurso  declamatorio,  herencia  hispana;  el 
«compadrito»  mezcla  de  fanfarrón  italiano  y  crio¬ 
llo;  cuando  toda  esa  inquietud  espiritual  se  in¬ 
troduzca  hasta  el  fondo  de  todas  sus  provincias, 
puede  ser  que  nazca  una  nueva  luz. 

No  he  querido  hacer  un  largo  volumen  de  his¬ 
toria  económica  en  diez  gruesos  tomos  y  de  a 
quinientas  páginas,  cosa  que  se  acostumbra  a  me¬ 
nudo  en  América  y  en  España,  donde  todo  pue¬ 
blo,  inclusive  Chascomús,  Yotala  o  Turrón  de 
Alicante,  tienen  su  magistral  historia,  y  sobre  to¬ 
do,  su  historiador,  viejo  éste,  que  generalmente 
es  de  barba  blanca  o  sin  ella,  que  pertenece  a 
todos  los  partidos,  y  se  burla  de  Dios,  del  Dia¬ 
blo  y  de  la  pobre  gente  que  le  escucha.  Otros 
pueblos  son  más  dichosos,  porque  su  historia  re¬ 
lata  que  en  la  plaza  pública  está  enterrada  la 
canilla  del  caballo  de  Don  Quijote,  el  pie  de  la 
Ignorancia  o  la  peluca  de  San  Martín. 


A  los  proletarios  intelectuales 


Nada  hay  tan  triste  como  ser  intelectual  en  Sud- 
América.  Él  intelectual  está  condenado  a  comer¬ 
se  las  uñas  y  a  vivir  de  la  poesía,  que  no  siem¬ 
pre  es  alimenticia  aunque  sea  consoladora  y  be¬ 
lla.  Pero  el  amor  a  las  letras  en  Sud-América 
no  viene  de  lo  real,  de  lo  humano,  del  arte  mismo, 
sino  del  trópico  y  de  lo  exótico.  No  existe  aún 
literatura  americana,  y  con  muy  raras  y  hon¬ 
rosas  excepciones,  los  libros  son  monerías  de  Eu¬ 
ropa,  algunas  veces  con  talento  y  generalmente 
tristemente  ridiculas. 

Nó  hay  aun  sentido  de  lo  propio,  de  lo  ame¬ 
ricano,  de  la  belleza  desparramada  en  forma  pró¬ 
diga  y  de  los  problemas  económicos.  La  única 
literatura  que  existe  es  la  española,  ampulosa 
y  gongórica,  desviada  de  lo  preciso  y  de  lo  real. 
Gongóra^  después  de  haber  arruinado  a  España 
y  hecho  más  daño  que  todas  las  catástrofes,  se 
trasladó  a  América:  y  ahora  se  le  tiene  endiosa¬ 
do  en  la  política  y  en  los  negocios.  Felizmente 
el  buen  sentido  se  abre  paso  y  concluirá  por 
vencer. 

Pero  lps  intelectuales  si  se  libran  del  gongo- 
rismo  que  se  libren  también  de  otros  prejuicios 
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que  son  igualmente  execrables.  En  América  se 
cree  que  el  talento  autoriza  a  ser  ridículo.  Nues¬ 
tros  maestros  de  idealismo  son  unas  bailarinas  en 
este  momento.  Engañan  a  los  pobres  muchachos 
«subiéndose  sobre  su  cabeza»  como  dijo  alguien 
y  reventando  de  orgullo. 

Todos  se  creen  astros  intangibles;  y  el  Dan¬ 
te  piismo  se  siente  al  lado  suyo  empequeñecido. 
Cuando  hablan  son  sonoros  y  soberbios  y  cuan¬ 
do  andan  cogen  las  nubes.  Pero  en  el  fondo  de 
todas  esas  almas  superiores  se  encuentra  casi 
siempre  un  pequeño  interés  material  (algún  mi¬ 
nisterio  o  una  fortuna  próxima),  que,  sin  em¬ 
bargo,  ellos  niegan,  porque  además  tienen  la  ma¬ 
nía  del  desprendimiento  y  del  idealismo. 

Efectivamente  la  América  vive  paradojizada.  Los 
maestros  de  idealismo  son  falsos.  Nadie  a  excep¬ 
ción  de  Martí  fué  hasta  el  final.  Al  comienzo 
emboban  a  toda  la  juventud  con  un  muestrario 
de  palabras  brillantes,  y  luego  transigen  con  to¬ 
dos  los  adversarios  porque  según  dicen  ellos  se 
están  haciendo  viejos.  ¡  Claro  que  sería  un  cri¬ 
men  no  conocer  las  delicias  de  un  sillón  minis¬ 
terial  ! 

Por  eso  nadie  espera  de  nadie  y  el  alma  se 
siente  fatigada  de  tanta  farsa.  Entonces  los  peo¬ 
res  enemigos  de  la  juventud:  el  pesimismo  y 
la  desconfianza  roen  el  espíritu.  Algunos  se  sien¬ 
ten  vencidos  a  los  veinte  años.  Todo  este  proble¬ 
ma  moral  tiene  su  base  indiscutible  en  la  eco¬ 
nomía.  Entre  tanto  que  para  los  latinos  es  una 
degradación  ejercer  un  oficio,  porque  el  literato 
debe  sólo  hacer  versos  y  novelas  de  amor,  usar 
buenas  camisas  de  seda  y  tomar  champagne — o 
jactarse  de  ello — (Darío  y  Gómez  Carrillo),  en 
las  razas  sajonas  y  eslavas,  la  mayor  parte  de 
los  grandes  hombres  de  letras  han  sido  obreros. 
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(Shakespeare  en  Inglaterra,  Gorki  y  Korolenko  eri 
Rusia,  etc.).  En  las  razas  latina  y  principalmente 
en  la  española,  se  tiene  un  concepto  imbécil  de 
la  dignidad,  al  creer  que  solo  los  desgraciados 
y  los  infelices  deben  trabajar,  reservándose  los 
nobles  todos  los  placeres  y  los  honores.  Natu¬ 
ralmente  que  los  intelectuales  para  estar  al  la¬ 
do  de  los  nobles  hacen  el  bajo  papel  de  bufo¬ 
nes.  Los  bufones  habiéndose  modernizado  han 
sido  reemplazados  por  los  funcionarios. 

Nunca  está  más  oportuno  citar  los  versos  de 
Víctor  Hugo  en  Ruy  Rías: 

Huérfano,  por  piedad  alimentado  en  un  colegio, 
de  cjencia  y  de  orgullo,  ¡ay  de  mí,  triste  favor!, 
en  lugar  de  un  obrero  se  ha  hecho  un  soñador. 


Yo  esperaba  todo  de  la  Suerte...  Y  después,  yo 

[soy  de  ésos 

que  pasan  todo  un  día,  pensativos  y  perezosos, 
delante  de  algún  palacio  repleto  de  riquezas, 
viendo  entrar  y  salir  las  duquesas... 

Bien  que  un  día,  muriendo  de  hambre  sobre  el 

[«pavé» 

recogí  un  pedazo  de  pan,  donde  encontré: 

¡en  el  vicio  y  la  ignominia! 

Es  preciso  concluir  con  todas  las  ideas  tontas. 
Que  en  adelante  se  tenga  un  sentido  más  cabal 
de  la  vida  y  de  la  belleza.  La  poesía  exige  un 
solo  sacrificio:  el  ser  honesto.  La  vida  un  sólo 
deber:  el  trabajar.  Armonicemos,  pues,  estas  dos 
cosas  que  no  son  incompatibles,  y  que  lejos  de 
odiarse  se  aman.  La  verdadera  vida  está  en  com¬ 
prenderla,  no  en  hacerse  ilusiones.  Es  ya  tiem¬ 
po  de  que  a  toda  la  bohemia  romántica  y  un  tanto 
trasnochada  se  la  entierre.  Hace  medio  siglo,  que 
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desapareció  de  todo  el  mundo  menos  de  Amé¬ 
rica. 


El  intelectual,  hoy  día,  tiene  una  obligación 
sagrada  si  quiere  llegar  a  merecer  respeto.  Ser 
igual  a  los  otros  hombres,  llenarse  de  humanidad 
y  hacer  el  bien  en  obras  no  en  frases.  Dar  cuan¬ 
to  pueda  de  su  alma  a  los  infelices.  No  transigir 
con  la  injusticia,  no  dar  tregua  a  la  mentira  y 
al  error  y  someterse  a  la  verdad.  Trabajar  como 
los  otros  hombres  y  odiar  la  pereza  que  engen¬ 
dra  el  servilismo  y  la  inferioridad. 

Así  la  fuerza  ideal  hará  su  obra.  Del  corazón 
una  gran  ánfora  de  piedad,  y  de  los  brazos  so¬ 
berbios  instrumentos  de  trabajo.  Los  ojos  se  lle¬ 
narán  de  poesía  cuando  el  poeta,  concluya  un 
par  de  .zapatos  con  sus  propias  manos  y  se  dé 
cuenta  del  trabajo  que  cuestan.  Guando  vaya  al 
campo  y  sus  manos  con  seguridad  de  Dios,  tra¬ 
cen  surcos  infinitos  en  la  tierra.  Cuando  la  ma¬ 
dera  sea  labrada  y  el  bosque  virgen,  cantado 
al  mismo  tiempo  que  en  poemas,  en  jornadas  de 
trabajo.  * 

No  hay  por  qué  admirarse  de  todo  esto.  Una 
nueva  mentalidad  reemplaza  a  la  antigua.  El  mun¬ 
do  está  fatigado  de  inútiles  y  de  improductivos. 
Sólo  los  poetillas  menguados  que  han  hecho  del 
arte,  cómodo  escondite  de  impudicia;  los  que  ocul¬ 
tan  sus  taras  enormes  detrás  de  poemas;  los  co¬ 
bardes  y  los  avaros  de  su  propia  personalidad; 
es  decir,  las  viejas  momias  de  la  literatura  y 
de  la  ciencia,  estarán  en  contra.  Pero  los  nue¬ 
vos  y  los  que  nada  pierden,  los  honestamente 
sinceros  que  aman  mejor  el  taller  porque  sa¬ 
ben  que  allí  está  la  dignidad,  que  aman  también 
la  belleza,  cantarán  a  la  nueva  vida  gozosamen¬ 
te  como  en  los  salmos  antiguos. 

Dentro  de  nuestra  sociedad  capitalista  se  que- 
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jan  los  artistas  de  incomprensión,  y  casi  a  todos 
ellos  los  golpea  la  miseria.  Entonces,  ¿por  qué 
quejarse  de  una  nueva  era  que  no  exige  sino 
un  poco  de  esfuerzo?  Lo  que  es  prudente  ha¬ 
cer  desaparecer,  es  la  idea  vulgar  de  que  el  ar¬ 
tista  por  naturaleza,  está  obligado  a  ser  vergon¬ 
zosamente  perezoso. 

Después  es  bueno  decir,  que  la  poesía  y  el 
arte  tienen  sus  elegidos.  Es  justo  que  los  que  na¬ 
cen' verdaderamente  artistas  persigan  un  ideal  has¬ 
ta  el  final.  Desde  luego  que  los  grandes  artistas, 
pintores,  músicos  o  los  sabios  que  buscan  la  cien¬ 
cia,  están  por  razón  de  interés  común  e  ideal 
que  persiguen,  lejos  de  nuestros  preceptos.  Pero 
que  no  se  vaya  a  confundir  lo  pequeño  con  lo 
grande,  lo  falso  e  inútil  con  lo  verdadero.  Hay 
que  aprender  a  distinguir.  En  América  existe  una 
cantidad  incontable  de  poetas  de  color,  de  sabios 
a  la  violeta,  de  pedantes  titulados,  de  abogados 
imbéciles.  A  todos  éstos  es  lógico  enviarlos  al 
taller  y  hacer  de  ellos  elementos  de  trabajo. 

La  idea  de  intelectualismo  tan  apreciada  en  la 
América  Latina  es  necesario  que  se  la  reempla¬ 
ce  con  la  de  la  nobleza  del  trabajo.  Todo  el 
mundo  pretende  ser  intelectual,  y  Romain  Ro- 
lland  en  una  polémica,  decía,  últimamente:  «Si 
todo  el  mundo  desea  ser  intelectual,  ¿quién  enton¬ 
ces  llenará  los  graneros?»  Pero  es  que  no  hay 
intelectualismo  en  América,  sino  una  manía  de 
ser  intelectual,  de  figurar  en  sociedad,  de  escribir 
las  cosas  más  absurdas  y  de  encontrar  la  to¬ 
lerancia,  no  sólo  en  la  familia  sino  hasta  en 
el  público. 

Por  último,  una  idea  que  mata  la  savia  de  toda 
la  juventud  de  América  es  la  de  la  libertad.  To¬ 
do  el  mundo  está  conforme  que  América  es  el 
país  de  la  libertad,  y  que  nuestros  abuelos  die- 
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ron  su  sangre  y  su  fortuna  por  obtener  ese  gran 
beneficio.  Nuestros  diarios  están  llenos  de  ad¬ 
jetivos  consagrados  a  esa  libertad.  Las  calles,  tie¬ 
nen  los  nombres  de  mártires  muertos  por  la  li¬ 
bertad;  y  los  discursos  y  la  filosofía  comente  están 
repletos,  igualmente,  de  esa  decantada  idea.  Y  na¬ 
da  hay  tan  falso  como  la  idea  de  la  libertad  y 
ningún  país  comprende  menos  la  libertad  que 
Sud-América. 

Efectivamente,  las  naciones  latinas  del  Nuevo 
Continente,  salieron  a  la  vida  en  un  momento 
en  que  el  mundo  era  presa  de  la  revolución  fran¬ 
cesa  y  de  aquellas  frases:  Igualdad,  Fraternidad 
y  Libertad. 

Con  el  tiempo  la  Igualdad  ha  sido  groseramen¬ 
te  desfigurada.  La  sociedad  está  dividida  de  nue¬ 
vo  en  avaros  e  infelices,  en  capitalistas  y  esclavos. 
De  la  Fraternidad  nadie  se  acuerda  sino  en  el 
teatro  de  «vaudeville»,  y  la  Libertad  se  la  ex¬ 
plota  en  discursos  y  academias  cuando  no  en 
días  de  fiesta  electoral  y  motines.  ¡Al  ruido  de 
la  marsellesa  se  han  hecho  bastantes  revolucio¬ 
nes  en  Sud-América! 

Pero  la  libertad  es  una  ideología  que  no  tiene 
valor  científico.  Es  simplemente  una  antigua  es¬ 
peculación  filosófica  que  ha  enloquecido  todas 
las  conciencias.  Nada  en  el  mundo  es  libre.  To¬ 
do  está  sometido  a  leyes  conocidas  o  desconoci¬ 
das.  Las  relaciones  de  los  seres  están  regladas 
por  la  naturaleza  y  sólo  el  hombre  con  vana  pre¬ 
tensión  pretende  escaparse  de  esta  verdad.  La  li¬ 
bertad  en  buena  cuenta  es  una  palabra  brillan¬ 
te  y  seductora  nada  más. 

Pero  los  anarquistas  han  hecho  de  ella  toda 
una  base  de  edificio  futuro  en  el  porvenir.  Ellos 
desean  la  más  grande  libertad  de  acción  en  todo 
sentido,  y  en  una  interesante  discusión,  en  una 
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conferencia  en  París  oía  a  un  anarquista  de¬ 
fender  con  habilidad  su  tesis.  Sostenía  él  que 
ningún  tiempo  los  hombres  habían  sido  más  fe¬ 
lices  que  en  la  época  del  salvajismo,  cuando  la 
ley  se  reducía  a  su  más  simple  expresión.  Natu¬ 
ralmente  que  para  todo  anarquista  la  complicada 
sociedad  es  una  tiranía  sin  límites  que  es  pre¬ 
ciso  destruirla  y  aniquilarla. 

La  América  Latina,  sin  saberlo,  es  presa  de 
este  anarquismo.  La  libertad  ha  enajenado  en 
tal  forma  los  cerebros,  que  por  todo  sitio  no 
se  encuentra  sino  pereza  y  conspiraciones  de  cau¬ 
dillos.  No  hay  un  sólo  discurso  que  no  esté  pre¬ 
ñado  de  frases  gongóricas  y  ditirambos  a  la  li¬ 
bertad! 

De  lo  que  puede  jactarse  cualquier  sociedad  ci¬ 
vilizada  es  de  dar  a  cada  habitante  una  relati¬ 
va  libertad  racional,  reglada  con  las  otras  li¬ 
bertades  de  los  demás  y  del  Estado  mismo.  Pero, 
por  encima  de  todo,  debe  haber  un  gran  sen¬ 
tido  de  fraternidad,  que  es  más  humano  y  agran¬ 
de  que  gozar  de  libertad. 

La  Fraternidad  es  la  Piazón. 

f 


5 


X 


El  porvenir  de  la  América  Latina 


Pero  con  todos  sus  defectos,  con  todos  sus  vi¬ 
cios  prematuros,  con  sus  candideces  insoporta¬ 
bles,  con  sus  generales  y  doctores,  con  su  mal 
gusto  español,  la  América  Latina  es  el  Conti¬ 
nente  del  porvenir.  Allí  la  humanidad  tiene  re¬ 
servada  su  época  y  su  momento  histórico.  Allí 
las  muchedumbres  se  hombrean  con  la  naturale¬ 
za  y  conocen  la  abundancia  y  el  pan.  Allí  no 
falta  nada.  Todo  lo  que  produce  el  mundo  en 
granos,  en  frutas,  en  minerales,  se  encuentra  en 
el  Continente  maravilloso.  La  gente  comienza  a 
conocer  el  ^planeta  que  habita  y  a  darse  cuenta 
de  lo  que  le  rodea.  A  tientas  unas  veces  cami¬ 
na,  otras  veces  no  puede  caminar  más,  la  ma¬ 
yor  parte  de  las  ocasiones  vacila,  todo  esto  es 
verdad,  pero  llegará  un  minuto  final  que  la  Amé¬ 
rica  tenga  en  sus  manos  el  secreto  de  la  vida, 
de  la  esperanza,  de  la  _gloria. 

En  América  iodo  respira  a  espacio.  Las  altas 
cumbres  están  cuajadas  de  nieve  y  de  libertad. 
Las  montañas  son  homéricas  y  los  ríos  tormen¬ 
tosos  como  el  mundo.  Todo  crece,  todo  se  agran¬ 
da,  todo  se  ensancha,  y  el  mismo  corazón  del 
hombre  parece  que  fuera  gigantesco.  En  la  Amé- 
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rica  los  pequeños  odios  son  tan  miserables  que 
concluirán  por  ser  aniquilados  por  la  justicia.  Es¬ 
te  es  el  línico  camino  honorable  que  tiene  que 
seguir  la  América. 

Por  la  justicia,  por  la  felicidad  de  todos  los 
americanos  latinos  que  no  se  contentan  del  pre¬ 
sente,  que  tienen  ansia  del  porvenir,  de  las  cosas 
bellas  que  aparecerán  en  el  Continente,  del  ta¬ 
lento  magnífico  que  cada  día  se  irá  haciendo 
real,  de  da  ridiculez  que  cederá  el  paso  a  lo  sen¬ 
cillo,  de  la  gracia  imaginativa  que  ha  depositado 
la  naturaleza  en  su  seno,  del  So]  del  trópico  tan 
inmenso  como  un  Dios,  de  la  tierra  negra  y  fe¬ 
cunda  como  una  madre,  de  la  caricia  tierna  que 
es  toda  una  posibilidad  de  un  confín  al  otro  del 
Continente,  de  la  frescura  de  sus  jóvenes  aún  en 
la  edad  infantil  y  que  harán  grandes  poemas 
para  los  siglos,  por  todo  esto  y  lo  que  el  alma 
no  puede  decir,  porque  la  palabra  es  pequeña 
y  es  huérfana  de  alas,  la  América  de  los  Incas_, 
se  levantará  en  una  nube  de  ternura  y  de  ci¬ 
vilización,  sin  ejércitos,  sin  sacerdotes  grises  o 
negros,  sin  magos  politiqueros  y  sin  los  indis¬ 
pensables  abogados.  La  tierra  americana  será  un 
crisol  donde  se  funda  todo  lo  inútil,  la  intriga  y 
el  odio,  la  envidia  y  la  pereza.  Una  sola  idea 
se  irá  haciendo  noble  y  grande,  y  nadie  la  po¬ 
drá  detener  sin  pecar  de  candidez  política.  La 
unión  espiritual  y  económica  de  la  América  La¬ 
tina.  Sólo  así  podrá  imponerse  ante  el  mundo. 
Pero  la  unión  debe  ir  hasta  lo  ilimitado  y  has¬ 
ta  franquear  las  fronteras  aduaneras. 

Luego  en  América  existe  una  sola  raza;  y  en 
toda  su  extensión,  los  ríos  y  las  montañas  nos 
repiten  las  mismas  tradiciones.  Hablamos  una  sola 
lengua  que  la  hemos  hecho  más  expresiva  con 
ciertas  palabras  necesarias  que  salen  de  las  len- 
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guas  indias.  Nuestra  alma  irá  posesionándose  cada 
día  más  de  la  humanidad,  y  alejándose  de  esos 
tontos  prejuicios  que  han  impedido  su  progreso. 
Iremos  desgajando  la  mala  yerba  que  ha  creci¬ 
do  demasiado  en  nuestra  edad  primera,  debido  a 
tantas  causas. 

Una  ola  de  reforma,  de  espiritualidad,  una  an¬ 
sia  mística  quizá,  se  apoderará  en  breve  del  Con¬ 
tinente.  Las  masas  saldrán  de  su  falso  sueño  de¬ 
mocrático,  para  comprender  la  razón.  Las  éli¬ 
tes,  si  es  que  son  sinceras,  deben  iluminar  el 
camino,  pero  sin'  pretensiones.  El  siglo  que  vie¬ 
ne  pertenece  a  la  América. 

.  Los  nuevos  ciudadanos  se  sacrificarán  volun¬ 
tariamente  en  más  cantidad  que  en  la  época  de 
la  independencia.  Los  hombres  volveránse  más 
sencillos  y  más  tenaces,  y  la  tierra  americana 
transformaráse  a  sus  esfuerzos,  en  tierra  de  feli¬ 
cidad  y  de  ternura. 

No  nos  falta  sino  comenzar  a  sembrar.  La  Amé¬ 
rica  producirá  por  montones,  apóstoles  de  un  nue¬ 
vo  ideal  social,  sabios  y  artistas,  obreros  cultos 
y  agricultores  laboriosos,  todos  unidos  por  el 
vínculo  más  sagrado  de  la  fraternidad  que  será 
más  fuerte  que  la  idea  artificial  de  patria  política. 
Ya  no  le  hace  falta  la  Europa,  llena  de  odios  mi¬ 
lenarios  y  de  terribles  abismos  de  razas,  donde 
la  civilización  trasciende  a  sangre,  a  bajeza  y  a 
miseria.  No  imitaremos  tampoco  a  los  EE.  ÜU. 
que  quiso  ser  tierra  de  libertad  y  de  paz,  y  un 
sordo  ruido  de  oro  en  las  bodegas  y  de  cadenas 
en  la  calle,  nos  dice  que  el  «dóllar»  reina  y  envi¬ 
lece  la  sociedad  americana,  que  en  lugar  de  hom¬ 
bres  buenos,  existen  Syloks  y  en  lugar  de  obre¬ 
ros,  esclavos. 

Todas  las  experiencias  de  civilización,  parece 
que  hubieran  sido  hechas  por  los  siglos  para  la 
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tierra  nuestra,  que  con  ojo  atento  observa  todo  e 
imita  todo.  Mas,  ¿cómo  va  a  imitar  la  «civilización» 
de  Europa,  que  si  es  verdad  que  ha  marcado  una 
etapa  artificial,  cada  piedra,  en  cambio,  está  man¬ 
chada  de  sangre,  de  vicio,  de  dolor?  ¿Y  cómo  va 
a  dirigirse  a  la  antorcha  de  New  York,  si  sabe 
por  experiencia  que  la  riqueza  exagerada  y  enor¬ 
me  de  un  grupo  de  yankees,  ha  acumulado  una 
pobreza  interior  y  también  una  pobreza  de  espí¬ 
ritu?  No.  Por  ninguno  de  los  dos  caminos.  Nues¬ 
tra  tierra  fecunda  y  libre,  no  se  ha  hecho  para 
las  guerras  y  las  injusticias,  sino  para  la  felicidad 
de  los  hombres. 


SEGUNDA  PARTE 


EL  CRIMEN  DE  AMERICA 


SEGUNDA  PARTE 


I 

La  hora 

Estas  líneas  son  de  convencimiento  y  de  ver¬ 
dad.  Alejado  del  Continente  maravilloso  y  cán¬ 
dido,  la  ilusión  que  da  alas  no  tiene  razón  de 
ser.  A  sabiendas  y  sin  pena  ha  muerto  en  el  co¬ 
razón.  En  cambio,  el  espíritu  está  pleno  de  ex¬ 
periencia  y  los  ojos  no  ven  sino  la  realidad.  Nada 
hay  más  allá  de  nuestras  manos  que  no  llame¬ 
mos  justicia,  porque  a  base  de  ella  debe  hacerse 
el  mundo,  o  a  base  de  justicia  desaparecer.  Ni 
dichosos  a  medias  ni  desdichados.  Todos  desde 
que  nacemos,  contraemos  las  mismas  obligacio¬ 
nes  con  la  vida  y  todos  nacemos  de  igual  for¬ 
ma  sin  privilegios.  Es  tontería  y  candidez  pues, 
alegar  que  existen  castas  y  razas  especiales.  Sólo 
a  fuerza  de  cinismo  podemos  callar  los  labios  y 
dar  vuelta  a  la  razón.  Lo  lógico  es  lo  verda¬ 
dero,  y  enseña  que,  por  encima  de  todo,  viven 
ideas  reguladoras  y  concepciones  de  belleza  de¬ 
mocrática;  más  el  interés  y  la  conveniencia  des¬ 
figuran  su  sentido. 

Pero  el  mundo  obedece  más  bien  a  los  sen¬ 
timientos  primitivos  y  a  las  pasiones  que  for¬ 
man  su  levadura  estructiva.  Las  ideas  de  belle¬ 
za  y  de  bien  tienen  una  significancia  declama- 
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toria,  y  son  útiles  durante  la  infancia,  para  re¬ 
cibir  el  premio  escolar.  Después  nadie  se  acuer¬ 
da  de  ellas;  y  Cristo,  como  todas  las  veces,  muere 
clavado  en  su  cruz  sin  ningún  provecho. 

La  humanidad  es  más  tonta  cada  día  y  más 
cruel,  porque  su  tragedia  está  hecha  con  el  fas¬ 
tidio  de  todos  los  que  no  pueden  alcanzar  en 
su  vida  sino  una  risa  escéptica  y  amarga,  y  con 
el  dolor  hecho  montaña  de  toda  la  ignorancia. 

Pero,  porque  haya  sido  así  veinte  siglos,  ¿quie¬ 
re  decir  qué  seguirá  siendo?  Porque  la  idiotez 
ha  llegado  a  obtener  tribuna,  y  ahora  pasea  en 
salón  y  en  cátedra;  porque  ayer  y  hoy  haya  sido 
corriente  burlarse  del  bueno,  ¿quiere  decir  que 
seguirá  siendo?  No.  Por  encima  de  todas  las  ca¬ 
bezas,  de  todos  los  crímenes  de  la  humanidad, 
de  todas  sus  tonterías  y  de  todos  sus  vicios  vi¬ 
ve  la  «Verdad»  que  llega  a  su  hora  derrumban¬ 
do  todo,  igualando  en  la  hora  final  a  los  hom¬ 
bres  con  el  gesto  de  la  muerte.  Ebrios  los  que 
a  esa  hora  no  tengan  la  valentía  de  confesar  su 
cinismo. 


II 


El  pleito  del  Pacífico 


En  la  ingenua  América  es  costumbre  llamar 
así  a  un  viejo  pleito  que  existe  entre  Chile,  Pe¬ 
rú  y  Bolivia. 

Hace  más  de  cuarenta  años  que  el  dulce  y 
cándido  Continente  fué  sorprendido  con  una  gue¬ 
rra.  De  una  parte  Chile  y  de  otra  Bolivia  y  el 
Perú. 

El  asunto  es  sencillo  y  merece  ser  comentado 
por  las  enseñanzas  que  encierra. 

Chile  vivía  en  una  extensión  de  terreno  limi¬ 
tado  y  pobre,  teniendo  delante  un  mar  bravio 
y  a  las  espaldas  las  rocas  milenarias  de  los  An¬ 
des.  Su  territorio  había  pertenecido  a  la  Capi¬ 
tanía  fundada  en  tiempos  de  la  colonia  por  el 
español  Pedro  de  Valdivia.  Poblaciones  sin  im¬ 
portancia,  alejadas  del  mundo  por  la  cordillera 
y  el  mar  viven  de  la  agricultura  y  de  la  pesca, 
sin  turbar  la  paz  del  Continente,  leyendo  como 
biblia  el  catecismo  del  conquistador  a  la  par 
que  los  poemas  vibrátiles  de  Ercilla. 

Al  norte  de  Chile,  por  esa  misma  época,  se 
encuentran  las  nuevas  repúblicas  del  Perú  y  Bo¬ 
livia,  fundadas  gracias  al  esfuerzo  creador  del 
general  Bolívar  y  a  la  ayuda  del  general  San 
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Martín.  Repúblicas  jóvenes  y  ricas  viven  preocu¬ 
padas,  por  su  parte,  en  organizar  su  organismo 
interior  y  político,  luchando  ásperamente  con  la 
ignorancia  del  pueblo  trabajador  y  la  semi-ilus- 
tración  de  una  casta  demagógica. 

Ya  es  sabido  el  escenario  trágico  de  la  infan¬ 
cia  de  toctos  los  países  y  no  hay  por  qué  ad¬ 
mirarse.  Y  allí  en  esos  climas  del  trópico,  la 
pasión  de  la  nueva  filosofía  del  derecho  y  la 
libertad  tuerce  el  sentido  común  a  veces  e  impide 
la  grandeza  de  su  porvenir,  porque  la  lógica  y 
la  experiencia  enseñan  que  es  preciso  ser  fuerte, 
grande,  y  después  libre.  'En  las  calles  de  Lima 
o  de  Chuquisaca,  se  habla  demasiado  de  demo¬ 
cracia,  y  en  forma  cómica  se  la  impone,  cuan¬ 
do  a  través  de  las  celosías  y  en  los  palacios  del 
Inca,  aun  se  ven  señores  asiáticos  que  tienen  un 
concepto  despectivo  para  ese  pueblo  que  da  gri¬ 
tos  a  la  libertad,  se  entusiasma,  pero  no  sabe 
leer.  Los  señores  medioevales  y  el  romance,  con¬ 
tinúan  dominando  una  población-  contrita  y  sa¬ 
crificada.  Se  habla  de  elecciones  libres,  sobre  las 
que  se  basa  la  soberanía  de  los  pueblos,  pero 
se  inventan  también  sutiles  argucias  y  pequeños 
y  grandes  embustes  que  hacen  escuela.  Y  na¬ 
die,  nadie,  habla  de  riquezas  que  explotar,  de 
caminos  que  hacer,  de  escuelas  que  fundar...  Sin 
embargo,  la  democracia  flamea  en  las  banderas 
republicanas  sy  en  los  discursos. 

En  Chile,  desde  1850,  no  se  habla  de  demo¬ 
cracia  y  se  castiga  al  que  pretende  hacerla  prác¬ 
tica,  a  pesar  de  que  también  es  república.  Los 
gobiernos  chilenos  de  esa  época  y  aun  los  de 
ahora,  permanecen  duros  y  crueles  y  parece  que 
aún  el  conquistador  atrabiliario  dominara  allí. 
Un  grupo  de  chilenos  con  las  ideas  de  ese  tiem¬ 
po,  de  una  patria  exclusivista,  una  patria  por 
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encima  de  todas,  sin  límites,  «cueste  lo  que  cues¬ 
te»,  establece  una  oligarquía  con  un  lema  un  tan¬ 
to  petulante  pero  más  aún  insolente  a  la  civi¬ 
lización  en  ciernes  de  la  América.  El  título  es 
significativo  y  cómico,  en  verdad:  «Por  la  ra¬ 
zón  o  la  fuerza».  Es  de  advertir  que  razón  sig¬ 
nifica  en  Chile,  la  voluntad  del  patrón  y  fuerza 
es  el  pueblo  analfabeto,  la  masa  primitiva  y  aco¬ 
metedora. 

Este  grupo  de  hombres  conservadores  y  faná¬ 
ticos,  forman  el  «Chile  conquistador»,  y  lo  orien¬ 
tan  enseñándole  con  astucia  que  allá  cerca,  tras¬ 
pasando  el  desierto^  viven  aún  soñando  los  an¬ 
tiguos  descendientes  del  Inca,  en  medio  de  púr¬ 
pura  y  de  oro.  Pero  Chile  no  se  hubiera  atre¬ 
vido  a  hacer  la  guerra,  si  la  idea  de  la  con¬ 
quista  no  hubiera  estado  en  boga  en  Europa, 
considerándose  legítima,  aunque  fuese  inmoral.  Es¬ 
ta  idea  que  se  la  disculpa  oponiendo  la  palpita¬ 
ción  de  la  historia,  que  generalmente  está  he¬ 
cha  de  crímenes.  Si  todos  esos  sabios  que  han 
existido  en  todas  las  épocas  de  la  humanidad, — ■ 
hombres  histéricos  y  afrentosamente  malos, — no 
olvidaran  la  idea  de  «Verdad»  y  la  desprecia¬ 
ran  poniéndola  al  lado  de  las  creencias  tontas 
como  inútiles,  quizás  no  habría  conquistas.  Na¬ 
da  hay  más  heroico,  dicen  los  historiadores  chi¬ 
lenos — cuando  quieren  embriagar  la  ignorancia  con 
patriotismo  canibalesco,  repitiéndole  por  la  cen¬ 
tésima  vez^  una  mentira  cínica  e  inmoral  al  po¬ 
bre  pueblo  chileno, — que  la  fuerza.  Pero  los  tar¬ 
tufos  no  hacen  distinciones  de  lo  que  significa 
ella.  No  hablan  nunca  de  ese  gran  ideal  que  se 
llama  fuerza  moral  de  justicia,  hecha  con  la  as¬ 
piración  de  toda  la  humanidad  culta,  que  es  la 
única  que  empuja  a  los  hombres  hacia  el  pro¬ 
greso  y  hacia  el  bien.  Solamente  conocen  la  otra, 
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la  que  tiene  la  fuerza  del  bruto,  esa  fuerza  del 
clam  que  espasmódicamente,  de  tiempo  en  tiem¬ 
po  se  presenta  aniquiladora  de  toda  civilización. 

Como  consecuencia  de  las  ideas  sembradas  por 
ese  grupo  de  chilenos  audaces,  se  produjo  la 
guerra  que  se  conoce  en  Sud-América,  con  el 
nombre  de  la  «Guerra  del  Pacífico». 

Una  guerra,  llamémosla  por  su  nombre,  de  ra¬ 
piña,  de  presa  y  de  crimen;  una  guerra  la  más 
cruel  y  la  más  audaz  de  la  historia,  por  el  robo  en 
descubierto  que  se  ha  cometido,  en  la  que  el  ven¬ 
cedor  ha  ganado  dos  veces  y  media  en  territorio 
y  ha  recogido  un  botín,  sólo  comparable  con  el  te¬ 
soro  de  Aladino.  Una  guerra  fácil  y  sin  enemi¬ 
go  formal,  que  es  detestablemente  cómico  y  de 
mal  gusto,  hablar  de  escenas  de  valor  y  de  epo¬ 
peyas  brillantes,  cuando  Gil  Blas  no  quitó  sino 
de  un  garrotazo,  a  traición,  la  gallina  de  los  hue¬ 
vos  de  oro,  para  vivir  de  ella  cien  años,  en  me¬ 
dio  del  desenfrenado  libertinaje,  al  frente  del  pue¬ 
blo,  sangriento  y  pobre,  que  está  listo  para  to¬ 
do  crimen,  engañado  y  ebrio,  que  aún  cree  en 
la  casta  de  patrones  y  pecheros. 

❖  *  * 

Cuarenta  años  de  propaganda  chilena  para  des¬ 
figurar  la  verdad,  para  ocultar  la  verdadera  cau¬ 
sa  de  la  «Guerra  del  Pacífico»,  no  podrán  con¬ 
vencer  la  razón.  Porque  aquí  es  de  la  «Verdad» 
misma  de  lo  que  se  trata.  Ningún  asunto,  ninguna 
cosa,  ningún  acto  tiene  más  claridad  que  ella. 
Chile  hizo  la  guerra  a  sus  vecinos  para  apo¬ 
derarse  de  sus  riquezas. 

Toda  la  diplomacia  chilena  que  ha  pretendi¬ 
do  defender  su  país  ha  pecado  siempre  de  cínica 
y  grosera.  Mientras  más  ha  discutido  su  inocen- 
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cia,  un  detalle  de  moral  le  ha  probado  áu  írau- 
dulenta  conducta. 


Chile  no  puede  ocultar  su  enorme  latrocinio  ni 
puede  disculparlo. 

Al  espíritu  culto  y  honesto  le  causa  piadosa 
sonrisa  esa  pretensión  banal  de  Chile,  de  que¬ 
rer  destruir  la  «Verdad».  Es  preciso  ser  tartarines¬ 
co  si  se  quiere  echar  invectivas  al  Sol  que  no  se 
detiene  en  su  curso  para  escuchar,  y  que  si  tu¬ 
viera  respuesta  humana  diría:  «Pueblo  insignifi¬ 
cante  y  ridículo  de  pescadores,  no  discutas  que 
yo  no  doy  calor». 


/ 
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El  partido  conservador  chileno 


En  Chile — país  diferente  del  resto  de  América 
— existen  todavía  conceptos  extraños,  y  no  es  raro 
encontrar  el  ciudadano  de  corazón  simple,  muy 
bebedor,  parlanchín  e  insinuante,  que,  en  medio 
de  chistes  obscenos,  le  quiere  imponer  a  uno 
que  existen  castas  y  que  existen  esclavos.  Cuan¬ 
do  se  les  replica  que  no,  se  encolerizan  y  recu¬ 
rren  al  bárbaro  procedimiento  de  pretender  con¬ 
vencer  por  la  fuerza. 

Efectivamente,  en  el  alma  chilena,  elogiada  por 
tan  malos  psicólogos,  hay  algo  ancestralmente  de 
raro,  de  servil  y  de  torpe  (1). 

El  partido  conservador  chileno  que  no  es  mal 
conocedor  de  las  taras  de  su  pueblo,  se  lia  va¬ 
lido  de  ellas,  lejos  de  desdeñarlas.  Al  contrario, 
ha  estimulado  por  todos  los  medios  y  ha  he¬ 
cho  propaganda  de  sus  malas  cualidades,  pro¬ 
clamándolas  sin  escándalo,  como  las  mejores  y 

(i)  El  escritor  Estanislao  Zevallos  escribe  estas  líneas  sobre  el  pue¬ 
blo  chileno :  «Los  hombres  que  representan  a  los  pueblos  son  emana¬ 
ciones  espontáneas  y  naturales  de  su  ambiente  moral.  Hay  en  la  ín¬ 
dole  del  pueblo  chileno,  algo  de  áspero  e  intransigente  que  se  explica 
por  su  situación  del  país  montañoso  y  aislado  del  mundo.  Por  eso  ha 
producido  una  serie  de  actos  en  la  política  internacional,  de  los  cuales 
el  del  señor  Kónig,  no  es  una  repetición  de  los  menos  graves». 
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como  las  más  bellas.  De  aquí,  que  para  el  pueblo 
chileno  todo  sentimiento  de  justicia  y  de  ver¬ 
dad,  le  parezca  un  cuento  de  hadas  tontamente 
divertido;  festejando,  a  la  inversa,  con  todo  ca¬ 
lor  y  patriotismo,  todo  lo  que  significa  licencia, 
crimen  o  haraganería. 

Por  ejemplo,  cuando  el  partido  conservador  chi¬ 
leno  dice  que  la  «Guerra  del  Pacífico»  fué  una 
agresión  de  parte  del  Perú  y  de  Bolivia,  el  pue¬ 
blo  cree  con  una  seguridad  científica,  imposible 
de  réplica  y  de  razonamiento.  Aquel  que  le  con¬ 
tradice  es  un  «traidor  de  la  banda»  y  en  Chile 
no  se  conoce  otro  procedimiento  que  la  elimina¬ 
ción  de  todo  el  que  no  participe  en  la  creencia 
general  de  las  ¡hazañas  del  79! 

Pero  no  solamente  el  partido  conservador  ha 
embrutecido  al  pueblo  con  una  idea  ñientirosa 
y  lo  llevará  a  la  demencia,  sino  que  estas  'ideas 
las  quiere  imponer  a  la  cándida  América.  De 
Chile,  pues,  ha  salido  la  idea  extraña  de  que  la 
intriga  es  legítima,  así  como  la  fuerza  irracio¬ 
nal.  En  las  Universidades  de  Chile  y  en  los  púl- 
pitos,  han  inventado  sus  pequeños  filósofos,  que 
el  asalto  es  cómodo  siempre  que  él  se  ve¬ 
rifique  sin  circunstancias  atenuantes;  que  el  cri¬ 
men  es  bello  y  digno  de  leyenda  siempre  que  sea 
cometido  sin  peligro  y  a  traición;  que  la  idea 
de  Verdad  es  una  especulación  tonta,  que  en  fin 
de  cuentas  no  existe;  que  la  democracia  ame¬ 
ricana  debe  dar  paso  al  libertinaje  chileno  y  ren¬ 
dirle  homenaje;  que  el  pueblo  no  debe  ser  ilus¬ 
trado  sino  por  la  escuela  católica  que  le  dice  que 
siempre  existirán  los  «Césares»  (aunque  sean  de 
arcilla),  y  los  pobres  ciudadanos  adoradores  del 
patrón  y  de  Dios... 

Pero  no  es  el  pueblo  chileno  el  enemigo  de  la 
América,  es  el  partido  conservador  chileno  com- 
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puesto  de  curas  gordos  y  santos,  de  histéricos  na¬ 
cionalistas  y  de  patriotas  enriquecidos  a  costa 
de  la  patria  y  del  pueblo  cándido,  de  señoras 
de  la  «Liga  Eucarística»,  tan  beatas  como  poco 
piadosas  con  el  género  humano,  es  el  partido 
conservador  de  don  Juanes  y  Blases,  de  Tar¬ 
tufos  indignos  y'  de  cínicos  historiadores,  de  poe¬ 
tas  estragados  y  con  el  crimen  del  mal  gusto 
a  cuestas,  de  hacer  versos  a  la  querida  de  los 
ojos  negros,  al  vino  Tocornal  o  a  la  bandera  ra¬ 
paz;  es  el  partido  conservador  de  toda  esa  gen¬ 
tuza  que  se  cree  heredera  de  las  proezas  primi¬ 
tivas  y  cuaternarias  del  indio  Caupolicán,  sin  sa¬ 
ber  que  Caupolicán  era  valiente  y  no  atacaba  sino 
a  las  fieras  o  a  los  cóndores;  es  el  partido  con¬ 
servador  de  todo  lo  viejo  y  de  todo  lo  cínico, 
del  harapo  nacionalista  y  del  «potrillo  de  chi¬ 
cha»,  del  robo  corriente  y  de  la  mentira,  de 
lo  absurdo  y  de  lo  convencional.  Por  el  parti¬ 
do  conservador  que  tiene  en  su  poder  todas  las 
grandes  haciendas  de  Chile  y  todos  los  conven¬ 
tos  a  la  par  que  toda  la  ignorancia  y  la  haraga¬ 
nería,  Chile  ha  llevado  al  pueblo  a  la  guerra 
y  lo  llevará  siempre,  mientras  en  la  escuela  el 
profesor  corazonado  y  humilde  no  diga  y  en¬ 
señe  al  niño  chileno,  que  la  guerra  es  un  cri¬ 
men  y  una  cobardía.  ¡  Sí,  señores  americanos  la¬ 
tinos!  Es  el  partido  conservador  de  Chile,  uni¬ 
do  y  fuerte,  terrible  y  aristocrático,  que  domina 
ese  país  y  lo  esclaviza,  que  lo  ultraja  y  lo  hu¬ 
milla,  porque  echa  sobre  él  toda  la  vergüen¬ 
za  y  la  execración  del  mundo. 

Es  el  partido  de  la  incultura  y  de  las  tinie¬ 
blas  que  odia  la  luz  y  ama  tiernamente  la  igno¬ 
rancia.  Que  para  sostenerse  inventa  un  naciona¬ 
lismo  únicoN  intolerante  y  agresivo,  que  vive  de 
los  prejuicios,  del  alcohol  y  de  la  barbarie  po- 
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pillar.  El  no  desea  la  paz  y  la  tranquilidad  por¬ 
que  sabe  que  son  inquietas  y  movedizas.  Él  en¬ 
seña  al  pueblo  que  el  vicio  es  más  fuerte  que 
la  virtud  y  más  provechoso,  y  que  el  crimen 
es  legítimo  y  divertido  cuando  se  emplea  en  nom¬ 
bre  de  la  patria  y  de  Dios. 

Toda  la  fuerza  de  los  partidos  conservadores 
reside  en  la  ignorancia  y  en  la  violencia.  Para 
hacerse  obedecer  usan  de  medios  coercitivos  y 
no  vacilan  ante  el  asesinato,  la  traición  y  la  in¬ 
triga.  Cualquiera  que  se  rebele  a  su  política  san¬ 
ta  y  piadosa  es  suprimido  o  se  le  da  la  muerte 
moral.  Por  eso,  con  crueldad  salvaje,  dejará  que 
se  muera  de  miseria  el  valiente  profesor  Vicu¬ 
ña  Fuentes,  que  denunció  la  política  de  su  país 
como  indecorosa  e  injusta  para  la  paz  de  Sud- 
América.  Por  eso,  con  furor  de  hidra,  ordena¬ 
rá  cien  mil  veces,  el  incendio  de  edificios  de  ju¬ 
ventud  idealista  y  la  perseguirá  hasta  el  exter¬ 
minio. 

Es  el  enemigo  de  la  América  ese  partido  con¬ 
servador,  de  viejos  encanecidos  en  latrocinios  gran¬ 
des  y  pequeños,  desde  el  internacional  hasta  el 
doméstico;  que  manejan  la  bolsa  para  reple¬ 
tarse  de  oro,  no  importa  en  cualquier  clase  de 
vergonzosas  combinaciones;  esa  clerigalla  dora¬ 
da  y  anti-humana  que  habla  en  nombre  del  Cris¬ 
to,  cuando  quiere  disculpar  un  adulterio  de  «alta 
cuna»  o  un  gran  pecado  político,  porque  en  Chi¬ 
le  las  divinidades  hacen  el  oficio  de  terceros... 

En  nombre  de  la  patria,  se  embriaga  al  pue¬ 
blo  y  se  le  arma  de  puñal.  En  nombre  del  po¬ 
bre  y  vilipendiado  Cristo,  se  perdonan  todos  sus 
pecados  siempre  que  hayan  sido  grandes  y  ho¬ 
rrorosos,  porque  en  Chile  parece  que  todo  lo 
inaudito  e  innoble,  encuentra  ferviente  acogida 
en  los  ministerios  y  en  los  altares. 


IV 


La  aristocracia  chilena 


¿Quiere  conocer  la  aristocracia  chilena?  —  me 
dijo  un  amigo,  con  cierto  tono  burlón  y  algo  san¬ 
griento. — Si  desea  divertirse  no  tiene  sino  ir  a 
las  iglesias  y  a  las  carreras,  también  a  ciertas 
casas  que  en  Chile  son  centros  de  «espiritualidad» 
y  de  sensualidad  grosera...  Si  es  que  usted  de¬ 
sea  tener  un  mal  concepto  de  la  inteligencia  chi¬ 
lena, —  añadió,  —  visite  una  casa  aristocrática,  y 
charle  con  uno  de  esos  señoritos  de  leche,  tan 
esmerados  en  tener  la  raya  del  pantalón,  como 
en  hacer  propaganda  discreta  de  sus  encantos  in¬ 
teriores.  Usted  verá  allí,  en  esas  casas,  toda  la 
estulticia  acumulada  de  siglos,  el  vicio  que  ha 
irrumpido  con  sus  elocuentes  demostraciones  mo¬ 
rales  y  físicas.  Allí  no  encontrará  usted  sino  ma¬ 
nos  enguantadas  y  corazones  de  piedra.  Mucha 
seda,  al  igual  que  ignorancia.  Mucha  distinción,  a 
la  par  que  hipocresía.  Allí  no  podrán  mentirle, 
aunque  tengan  esa  vana  pretensión;  pues  se 
vive  en  un  largo  calabozo  sin  salida,  donde  el 
vicio  habla  a  gritos.  Pero,  si  no  puede  visitar 
una  casa  aristocrática,  porque  es  preciso  carta 
de  recomendación  del  «predicador  de  moda»,  ob¬ 
serve  usted,  tenga  usted  perspicacia.  Algunas  ve- 
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ces,  el  vicio  rebalsa,  y  el  escándalo  es  fácil  de 
observar,  aproximándose  a  los  visillos.  Entonces 
usetd  verá  1  a  aristocracia  chilena  revolcada  en  el 
fango,  con  todos  sus  sentidos  en  desorden,  en 
revuelta  confusión  de  apetitos...  Es  preciso  ser 
un  cobarde  o  un  cómplice,  para  que  él  espí¬ 
ritu  no  se  turbe  y  los  puños  no  se  crispen. 

¿Qué  es  lo  que  he  visto?  Gente  que  tiene  un 
concepto  material  de  la  vida,  y  aprovecha  todo 
instante  para  divertirse.  Gente  que  disculpa  al 
rico,  y  luego  lo  enaltece:  porque  en  Chile,  todo 
está  maravillosamente  organizado  cuando  se  tra¬ 
ta  de  salvar  un  apellido  ilustre,  de  darle  razón. 
En  los  salones  patricios  se  habla  del  escándalo 
tal,  y  del  último  adulterio  como  novedades  co¬ 
rrientes.  Dos  mujeres  de  alta  sociedad,  y  ambas 
casadas,  .son  amigas  íntimas;  pero  ha  sucedido 
el  caso  que  a  ambas  les  ha  gustado  el  marido 
contrario.  Ellas  saben  que,  siempre  que  no  se 
sepa,  es  moral.  El  señor  aristócrata,  por  mil  tí¬ 
tulos  respetable,  ha  corrompido  a  la  sirvienta — 
que  en  Chile  se  llama  «china» — y  ha  tenido  la 
villanía  de  ponerla  en  la  calle,  echándole  en  cara 
su  grandísimo  pecado  de  disoluta,  porque  en  la 
casa  de  él,  la  moralidad  es  una  vieja  cláusula. 

La  señora  sesentona  y  sus  adorables  chiqui¬ 
llas,  tienen  un  deseo  casto  de  tener  un  «chauf¬ 
feur».  En  fin,  el  deseo  sería  insignificante,  si  no 
estuviera  de  por  medio  su  especial  cuidado  de 
escoger  a  un  hombre  fuerte  y  discreto... 

El  caso  corriente  del  marido  ladrón  y  recibido 
sin  ningún  rubor  en  todos  los  salones,  es  upa 
costumbre  lógica,  siempre  que  se  tengan  perga¬ 
minos  y  buena  desvergüenza.  Por  otra  parte,  to¬ 
dos  tienen  en  la  alta  sociedad  chilena  un  concepto 
elástico  para  disculpar,  y  la  tolerancia  intere¬ 
sada  lo  allana  todo,  porque  es  más  fácil  olvidar 
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que  acusar.  Además,  todo  el  crimen,  todas  las 
bajezas  y  lo  que  no  se  puede  decir,  tiene  su  so¬ 
capa  segura  en  la  respetabilidad  de  la  iglesia, 
y  su  cómplice  vergonzoso,  en  la  prensa  y  en 
el  pueblo  servilizado. 

Porque  es  un  delito  enorme,  culpar  de  vicio 
a  esa  aristocracia  que,  hace  tantos  siglos,  tiene  la 
bendición  de  Dios  y  dirige  la  patria.  Porque  es 
imposible  y  absurdo  hacer  comprender  al  pue¬ 
blo  chileno  que  la  casta  de  patrones,  son  sádi¬ 
cos  y  terribles,  ancestralmente  enfermos,  listos 
para  toda  degradación. 

Es  el  infeliz,  el  único  que  es  juzgado  en  Chi¬ 
le,  el  ignorante  que  vive  en  la  calle,  y  que  ma¬ 
ta  y  roba,  porque  es  más  cómodo  hacer  com¬ 
prender  la  facilidad  de  vivir  con  el  mal,  que  la 
concepción  de  la  virtud.  Es  el  pobre,  el  único 
que  tiene  vicios  y  estigmas,  para  quien  se  ha¬ 
cen  sólidas  cárceles,  cadenas  y  códigos.  Es  para 
él  toda  la  vergüenza  y  todo  lo  que  los  jueces 
prevaricadores  acumulan  de  odio  y  de  severidad. 
Es  el  pobre  «roto»,  lleno  de  harapos  y  de  indi¬ 
gencia,  el  único  sér  desprovisto,  en  concepto  de 
la  aristocracia,  de  honor,  de  buenas  maneras  y 
de  honradez. 

En  nombre  de  la  aristocracia  cobarde, — que  no 
fué  a  la  guerra,  que  no  ha  de  ir  nunca — se 
idiotiza  al  pueblo  y  se  le  adula,  explotando  sus 
bajas  pasiones.  Se  le  llama  «pueblo  viril  y  au¬ 
daz»,  cuando  se  quiere  obtener  de  él  un  nuevo 
atentado;  y,  cuando  no  se  le  necesita,  porque 
es  trapo  viejo  y  un  odre  de  alcohol,  se  le  fusila 
o  se  le  asesina  en  las  calles.  En  Iquique  aun 
están  los  mil  muertos,  como  en  una  Vía-Apia, 
altivos,  y  desafiantes  de  la  «aristocracia  chilena». 

Mas  no  solamente  allí;  en  Santiago  últimamente 
se  ha  vuelto  a  asesinar  a  todos  los  que  pidieron 
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un  jDedazo  de  pan  al  rico  y  avaro  Edwards  y 
a  sus  cofrades,  a  todos  los  que  reclamaron  jus¬ 
ticia,  a  todos  los  que  pretenden  levantar  de  los 
ojos  del  pueblo  las  telarañas  milenarias. 

Porque  es  un  crimen,  para  esa  triste  y  pálida 
aristocracia,  todo  lo  que  tiene  un  poco  de  luz. 
Ella  no  estima  sino  todo  lo  que  en  la  tierra  es 
igual  y  mediocre,  todo  lo  que  se  puede  corrom¬ 
per  y  se  puede  servilizar.  Por  eso,  ferozmente, 
hizo  asesinar  al  escritor  y  joven  estudiante  Gó¬ 
mez  Rojas,  cuando  en  altiva  palabra  castigó  sus 
excesos.  Por  eso,  está  perseguida  y  hostilizada 
una  brillante  juventud  que  no  cree  en  el  Chile 
conquistador;  pero  sí,  en  la  grandeza  de  la  Amé¬ 
rica.  Porque  se  burla  de  esos  militares  de  car¬ 
tón  y  de  opereta,  que  «hasta  este  momento,  han 
conquistado,  de  palabra,  toda  la  Argentina,  todo 
el  Perú  y  Bolivia»,  cuando  tiemblan  a  la  idea 
real  .,dc  un  acto  humanitario  o  de  verdadero  va¬ 
lor. 

Porque  se  burla  de  esa  clerigalla  ignorante  y 
ociosa,  que  vive  perdonando  los  pecados  de  los 
ricos  y  sembrando  el  odio  entre  las  clases  so¬ 
ciales.  Por  tocio  esto,  esa  juventud  es  digna  del 
elogio.  Mientras  más  perseguida  sea,  será  más 
noble.  Y,  al  último,  son  las  ideas  justas  y  varo¬ 
niles,  las  que  se  imponen;  no,  las  que  corren 
en  las  venas  corrompidas  y  disolutas  de  la  fa¬ 
mosa  aristocracia,  tan  grande  por  su  grosería 
moral,  como  insignificante  en  el  mundo. 

Añadamos,  señores,  que  esta  casta  que  tanto 
mal  ha  hecho  en  América,  se  agota  y  aniqui¬ 
la  rápidamente,  comida  por  ciertas  enfermeda¬ 
des  secretas  y  terribles.  Es  necesario,  pues,  com¬ 
batirla  por  todos  los  medios,  y  derrocarla  de¬ 
finitivamente. 


V 


La  literatura  nacional  chilena 


Chile  podía  estar  contento  de  no  tener  litera¬ 
tura  fecunda,  exuberante  y  un  poco  de  color  vde 
la  América  del  Sud.  Pero  su  pretensión  de  que¬ 
rer  ser  gran  pueblo,  le  ha  arrastrado  hasta  el 
error  de  crearla,  de  hacerla  de  la  nada,  de  re¬ 
vestirla  de  apariencias,  de  hacer  de  jornaleros 
vulgares  del  periodismo,  astros  de  crítica  y  de 
arte.  Faltaba  este  detalle  para  que  toda  la  ope¬ 
reta  barata  de  imperialismo,  fuese  más  divertida. 
Alemania  tiene  sabios;  Chile,  bufones.  En  el  res¬ 
to  de  la  América,  alguna  vez  han  nacido  bri¬ 
llantes  escritores,  como  un  Juan  Montalvo,  un  Mo¬ 
reno,  un  Monteagudo,  un  Acosta,  un  González 
Prada.  un  Martí.  Chile  no  ha  producido  sino 
aventureros.  Ha  creado  un  fraile  extranjero  y 
tonto,  que  se  llama  Omer  Emet,  que  hace  la 
crítica  y  da  de  besos  con  una  facilidad  admira¬ 
ble  y  un  cinismo  especial.  Sus  escritos  se  pu¬ 
blican  en  «El  Mercurio»  y  generalmente  el  lec¬ 
tor  de  otro  sitio  que  no  sea  Chile,  se  duerme 
o  se  ¿esmaya.  En  Chile  se  le  acepta  y  se  ha 
convertido  en  un  dulce  nacional. 

Pero  toda  la  literatura  chilena  es  una  floresta 
primitiva.  Dos  jóvenes  escritores  chilenos  tuvie- 
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ron  la  buena  ocurrencia  de  reunir  el  arte  li¬ 
terario  en  un  grueso  volumen  que,  con  cierta 
malicia  irónica,  llamaron  «Selva  Lírica». 


Esta  «Selva»,  verdaderamente  intrincada,  da  ca¬ 
bida  a  más  de  trescientos  poetas,  de  toda  clase 
y  condición:  •  desde  el  bardo  clásico,  y  con  olor 
a  cosa  vetusta,  Pedro  Antonio  González,  hasta 
el  detestable  Lillo,  que  escribe  con  tanta  san¬ 
gre  fría  y  hace  literatura,  porque  sabe  que  en 
Chile  hay  mal  gusto  inveterado  y  no  se  castiga 
al  delincuente  literario...  Alguien  me  refirió  esta 
anécdota: 

«Don  Baldomero  pensaba  hacer  un  viajecito  al 
exterior,  con  el  inocente  deseo  de  hacer  repre¬ 
sentar  un  drama  suyo;  pero  un  amigo  que  en¬ 
vidiaba  su  talento,  le  sopló  al  oído  que,  en  el 
extranjero  a  todo  autor  que  era  silbado,  le  con¬ 
ducían  a  prisión.  Don  Baldomero  desistió  del 
viaje.» 

También  están  en  la  «Selva»  Pedro  Domingo 
Silva,  poeta  anarquista  de  salón,  que  hace  ver¬ 
sos  terribles  cuando  el  burgués  chileno  no-  le 
invita  a  comer  con  frecuencia,  o  hace  tiempo 
que  no  ha  tomado  champagne.  Por  lo  demás, 
el  arte  de  Silva  es  empalagoso  y  declamatorio. 
La  sinceridad  no  existe,  o  concluye  en  la  puerta 
de  su  casa.  Toda  su  obra  es  una  colección  de 
versos  baratos  y  de  frase  buscada,  que  suenan 
a  los  oídos  de  la  masa  popular  en  día  de  fies¬ 
ta  electoral.  Como  dramaturgo,  no  ha  produci¬ 
do  una  obra  de  valor  y  de  energía,  a  pesar  de 
que  dicen  en  Chile,  que  es  el  representante  ge¬ 
nuino  del  arte.  Es  claro...,  al  lado  de  don  Bal¬ 
domero  y  del  folletinista  Santiesteban. 

Otro  poeta  que  figura  en  la  «Selva»  chilena  y 
que  obtiene  éxito,  es  Daniel  de  la  Vega,  que 
aun  ha  tenido  premios  en  concursos  y  merecido 
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distinciones.  Este  de  la  Vega  no  lo  hace  mal 
en  el  género  a  que  se  dedica  y  se  ha  hecho  po¬ 
pular.  Pues  todas  las  cocineras  sentimentales  y 
los  cocheros  de  «fiacre»  le  están  agradecidos.  Ha 
sabido  inundar  sus  sencillas  almas  de  poesía  ané¬ 
mica  y  clor ótica.  Pero  algunas  veces  de  la  Ve¬ 
ga,  no  sólo  hace  versos  llorones  y  tristes,  sino 
que  entristece  el  buen  gusto  y  la  estética:  cosa  de 
que  él  no  debe  percatarse,  porque  el  adulón  Hüb- 
ner  Bezanilla,  Cruchaga  Santa  María,  y  cien  de¬ 
testables  poetas  de  novena  magnitud,  han  hecho 
el  convenio  de  elogiarse  mutuamente,  en  tal  for¬ 
ma  que  el  error  pasa  inadvertido  sin  mayores 
consecuencias. 

La  «Selva»  se  halla  dividida  en  dos  partes:  en 
cachalotes  literarios  que  tienen  prestigio  de  anti¬ 
güedad,  y  jóvenes  bardos  que  se  inician,  siguien¬ 
do  las  huellas  de  Verlaine,  Semain,  Paúl  Fort, 
Carrere,  Valle  Inclán,  Villaespesa,  tan  de  cerca, 
que,  algunas  veces,  se  identifican...  Los  viejos 
poetas  que  han  cantado  la  Ilíada  y  la  Odisea  de 
Chile,  en  horribles  alejandrinos,  creen  tener  cier¬ 
ta  aureola  sobre  los  segundos.  Para  sostenerse 
en  su  pedestal  de  prestigio,  se  valen  del  senci¬ 
llo  procedimiento  de  creerse  genios  y  usar  de  la 
alabanza  desmedida,  sin  rubor  ni  miedo  de  que 
les  nazcan  las  célebres  orejas  mitológicas,  que  es 
de  todo  punto  cierto,  que  ya  las  tenga  Armando 
Donoso.  Para  Armando  Donoso,  la  crítica  litera¬ 
ria  consiste  en  citar  con  profusión  de  datos  y 
fechas,  con  detalles  insulsos,  todos  los  autores 
del  mundo,  que  cuando  no  los  lee,  los  toma  de 
los  pelos,  de  todos  los  catálogos.  Pero  lo  que 
sabe  más  Donoso,  es  el  arte  del  elogio  a  la 
bolsa  de  Edwards.  No  hay  duda,  que  tiene  ta¬ 
lento  Donoso  para  escribir.  Hoy  es  el  as  del  pe¬ 
riodismo  rastacuero  y  chauvinista.  Sus  artículos 
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tienen  el  sabor  de  esos  sabios  de  algún  «Ateneo 
español»  que  no  ignoran  nada,  desde  el  arte  de 
matar  pulgas  y  comerlas,  hasta  el  «más  allá»  de 
la  filosofía;  desde  el  arte  de  ser  comodín,  hasta 
Rinconete,  desde  el  elogio  a  Caupolicán,  hasta  Ed- 
wards;  pero  en  este  último  no  se  detendrá;  es¬ 
toy  convencido  de  que  el  presidente  Alexandre 
debe  estar  ya  molesto  de  tanto  aplauso  y  en 
forma  seria  y  filosófica.  Armando  Donoso  es  un 
sabio,  un  pequeño  sabio  que  ha  aprendido  siete 
lenguas  y  que,  por  tanto,  tiene  la  fineza  de  la 
lengua...  En  Chile  él  y  Omer  Emet  son  la  úl¬ 
tima  palabra,  y,  sin  embargo,  Donoso  no  está 
contento  al  parecer,  pues  desea  ser  conocido  en 
toda  la  América,  y  hay  que  confesar  con  lástima, 
que  sí  se  le  conoce;  pero,  como  un  mal  es¬ 
critor. 

Toda  la  literatura  chilena  adolece  de  un  gran 
vicio:  del  «bombo  mutuo».  Esta  es  una  razón 
más  bien  para  disculpar  la  mediocracia,  el  ra¬ 
sero  dg  escritorcillos  baratos  que  hacen  versos 
inspirados  en  cualquier  amor  común — la  cosa  más 
gastada  del  mundo — y  embriagados  con  la  ton¬ 
tería  del  amor  patrio,  de  la  bandera  nacional  o 
de  la  ilusión  de  que  Chile  es  el  mejor  país  del 
mundo.  Es  claro  que  todas  estas  ideas  están  al 
alcance  corriente  de  cerebros  embrionarios,  sin 
ningún  noble  fin  ni  ningún  gran  ideal,  que  sólo 
ven  y  admiran  lo  que  sus  mayores,  en  horas  de 
demencia,  les  dejaron  como  herencia  trágica.  Poe¬ 
ta  no  es  el  que  canta  en  versos  serviles  a  Césa¬ 
res  de  arcilla,  falsos  y  humanos,  ni  el  que  se 
emociona  por  dos  ojos  bonitos  que  encuentra  al 
paso,  y  hace  de  todo  un  monumental  crimen, 
una  historia  legendaria.  Poeta  es  el  que  sufre 
por  la  humanidad;  aquél  que  no  reconoce  en¬ 
tre  los  hombres,  enemigos,  sino  hermanos;  el  que 
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tiembla  de  coraje  ante  una  injusticia,  y  el  que 
llora  por  los  que  no  comen.  Estas  ideas  pia¬ 
dosas  las  tuvo  el  joven  poeta  Daniel  Gómez  Ro¬ 
jas,  las  tienen  actualmente  Gabriela  Mistral,  sen¬ 
cilla  mujer  que  hace  versos  de  singular  belle¬ 
za,  y  Agustín  Segura  Araya,  tan  bueno  como  enor¬ 
me  corazón.  Las  deben  tener  quizá  esos  muchachos 
juveniles  que  revolucionan  el  «Chile  viejo  y  de¬ 
crépito»  con  su  audacia  y  juventud. 

Los  diarios  chilenos,  por  otra  parte,  son  recep¬ 
táculos  de  ignorancia  y  de  debilidad  intelectual. 
«El  Diario  Ilustrado»,  en  largos  artículos  de  dos 
columnas  pronostica  el  tiempo  probable,  la  pri¬ 
mavera,  el  milagro  de  la  calle  X  y  el  crimen  pró¬ 
ximo,  las  carreras  y  la  salud  de  la  alta  socie¬ 
dad,  cosa  esta  última  que  le  preocupa  dema¬ 
siado.  En  «El  Mercurio»,  están  Donoso  y  .Omer 
Emet,  y  hacen  de  la  crítica  y  del  comercio  un 
mismo  asunto,  cuidando  con  ferocidad  de  sier¬ 
vos  dos  cosas:  el  prestigio  de  Edwards,  y  la 
literatura  chilena  patriótica.  «La  Unión»  la  re¬ 
dactan  el  Arzobispo,  las  cofradías  de  viejos  pe¬ 
cadores  y  los  jóvenes  cristianos,  además  de  al¬ 
gún  que  otro  intelectual  quebrado,  que  alquila 
sus  servicios  con  humildad  de  eunuco.  Inútil  es 
decir  que  los  artículos  de  «La  Unión»  son  de 
tendencia  católica  y  procuran  «la  unión»  de  to¬ 
dos  los  esclavos  de  la  grey  chilena  en  servicio 
de  Dios  y  del  patrón.  «La  Nación»  es  un  diario 
con  etiqueta  liberal,  pero  que  da  la  impresión 
de  una  hoja  escrita  por  esclavos  casi  libertos, 
que  aún  tienen  compromisos  con  sus  cadenas  y 
con  el  presidente  socialista  Alexandre,  que,  en¬ 
tre  paréntesis,  se  burla  del  pueblo.  De  revistas 
de  cultura  no  se  debe  hablar;  no  por  vergüen¬ 
za,  sino  por  cierta  repulsión  que  se  tiene  a  lo 
ilícito  y  a  lo  deshonesto.  «Zig-Zag»  es  folletín 
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de  Edwards  y  publica  semanalmente  fotografías 
personales  de  él  y  de  su  caballo  (una  misma 
cosa),  así  como  versos  acaramelados  de  la  Vega  y 
una  crítica  de  Donoso.  «Sucesos»  lo  escribe  un 
exempleado  dé  policía,  que  firma,  con  audacia  in¬ 
creíble,  artículos  que  compra  o  estafa  a  pobres 
cronistas.  Pero  su  amor  por  las  letras,  viene, 
precisamente,  porque  sabe  que  con  ellas  se  pue¬ 
den  hacer  chantages,  aplaudidos  por  la  ley.  «Mo¬ 
nos  y  Monadas»  es  una  revistilla  sicalíptica  que  se 
agota  en  Chile...  Sus  páginas,  llenas  de  indecen¬ 
cia  y  de  una  jerga  especial  chilena,  deleitan  los 
sentidos  artísticos  de  Emet  y  le  producen  sueños 
de  príncipe;  sobre  todo,  después  de  una  cena  co¬ 
piosa...  Los  chistes  más  groseros  y  la  licencia 
más  desnuda  han  Lecho  de  esta  publicación  un 
órgano  autorizado  de  opinión  pública;  porque  ella 
circula  en  manos  del  pueblo,  como  en  las  de  di¬ 
putados  y  señoritos  de  Club.  Hace  tiempo,  sa¬ 
lía  una  revista  «Los  Diez»,  que  la  mantenían  es¬ 
piritualmente  Donoso  y  nueve  amigos  suyos,  poe¬ 
tas  misántropos  y  egoístas,  que  creían  que  el  ar¬ 
te  era  un  privilegio  especial  de  diez  tontos.  Des¬ 
graciadamente,  el  pueblo  chileno  no  comprende  to¬ 
davía  la  filosofía,  y  cada  intelectual  chileno  bus¬ 
ca  la  rareza  de  la  forma  y  el  estilo  greco-arauca¬ 
no.  Ha  habido  más  de  un  poeta — el  beato  Iiüb- 
ner — que  ha  hecho  versos  a  las  ramas  del  árbol 
y  a  las  alas  de  una  mosca  azul. 

Chile,  pues,  no  tiene  literatura,  ni  nunca  la 
ha  tenido.  País  frío  y  calculador,  no  le  ha  pre¬ 
ocupado  la  belleza  ni  la  ha  introducido  a  su 
interior  espiritual.  Más  que  un  bello  poema  de 
verdadero  arte,  le  interesa  al  chileno  una  anéc¬ 
dota  «huasa»  que  divierte  y  hace  reír.  La  pro¬ 
sa  castellana,  si  no  es  que  la  deforma,  la  em¬ 
plea  solamente  en  servicio  de  la  mentira,  creando 
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historiadores  profesionales,  como  el  senador  Bul- 
nes, — camaleón  político — que  no  tiene  miedo  de 
escribir  tanto  cinismo.  La  literatura  de  un  país 
vale  por  lo  sincera  y  valiente  en  beneficio  de  la 
verdad  y  de  la  humanidad.  No  es  con  la  es¬ 
pada  o  con  el  bufón  con  lo  que  se  consigue  el 
aprecio  de  los  hombres;  es  con  las  ideas,  con  las 
que  se  impone  el  respeto,  que  es  más  honroso 
que  ganar  cien  batallas. 

En  Chile  no  ha  habido  ningún  entusiasmo  ar¬ 
tístico  y  todo  lo  poco  bueno  que  existe  allq  es 
el  fruto  de  Andrés  Bello,  de  René  Gabriel  Mo¬ 
reno,  de  Alberdi,  de  Sarmiento  y  de  tantos  ex¬ 
tranjeros  que  el  azar  de  la  vida  empujó  a  bus¬ 
car  refugio  en  ese  pueblo.  No  es  hacer  cultura, 
improvisar  en  veinticuatro  horas,  centros  de  se¬ 
ñoras  ridiculas  de  la  alta  sociedad,  que  fabrican 
literatura  doméstica,  o  dan  conferencias  sobre  el 
«arte  de  tener  fortuna  en  las  carreras»,  que  ha¬ 
blan  de  tendencias  líricas,  de  filosofía,  pintura 
o  filosofía,  con  una  audacia  más  grande  que  la 
de  don  Baldomero  Lillo. 

La  literatura  es  cosa  vieja  y  sagrada  que  na¬ 
ce  del  corazón  de  una  sociedad  honesta,  mag¬ 
nífica  y  plena  de  belleza,  grande  para  curar  los 
dolores  humanos  y  secar  las  lágrimas  que  se 
vierten  en  la  infelicidad  de  la  vida.  La  obra 
que  no  tiene  concepción  profunda  y  mística,  es 
pobre  polvo  que  cae  otra  vez  sobre  la  tierra, 
trabajo  infantil  e  inútiL  que  se  pierde  en  la  amar¬ 
gura  de  la  mofa  o  de  la  sarcástica  nada... 
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VI 

La  farsa  de  la  Liga  de  las  Naciones 


Sud-América  tiene  interés  en  ser  engañada. 
Cuando  no  lo  es,  sufre  y  lamentan  sus  poetas 
el  poco  interés  que  se  tiene  en  el  mundo  por 
esta  porción  desconocida  del  globo.  Pero  como 
la  América  Latina  posee  el  prurito  de  no  ser 
olvidada  siempre  que  se  trate  de  «derecho»  y 
de  «justicia», — aunque  no  se  cumplan, — ¡salta  a  la 
arena,  por  intermedio  del  Brasil,  dando  de  gri¬ 
tos  y  sablazos  al  aire...! 

La  América,  basta  que  se  hable  de  justicia, 
de  derecho,  de  la  independencia  de  los  tcheco- 
slovacos  y  de  la  ribera  derecha  del  río  Chu- 
phita  (1),  ofrece  su  concurso  inagotable.  Pero 
cuando  es  cuestión  de  la  pobre  Bolivia,  «país 
olvidado  pero  rico»,  se  trata  de  proceder  a  la 
europea:  ¡apoderarse  de  sus  riquezas!,  por  más 
que  la  justicia  no  esté  del  lado  del  conquistador. 
Así,  por  ejemplo,  ningún  gobierno  americano  con¬ 
dena  al  tartufo  chileno,  ni  censura  sus  excesos. 
Al  contrario,  se  le  aplaude,  y  el  mismo  Chile 
justifica  su  causa  con  el  oportunismo  de  su  in¬ 
solencia. 

(i)  El  «Canutito  de  Plata»,  Amadeo  Legua. 
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Después  en  nuestro  pobre  Continente,  el  sen¬ 
timentalismo  sanchesco  es  la  orientación  espiri¬ 
tual.  Todo  9I  mundo  se  duele  de  las  desgracias 
ajenas.  Todo  el  mundo  se  indigna;  pero,  en  el 
momento  de  la  reparación,  todo  ese  mundo  que 
se  lamenta  y  se  indigna,  se  hace  negar  por  la 
sirvienta,  que  está  encargada  de  decir: 

«El  señor  y  la  señora,  lo  sentirán  mucho;  pe¬ 
ro  han  salido...»  En  cambio,  la  prensa,  al  día 
siguiente,  consagra  al  ofendido  o  al  muerto,  lar¬ 
gos  artículos  filosóficos  y  encomiásticos. 

Explicada  esta  manera  de  ser  de  la  América, 
a  nadie  sorprenderá  que  la  idea  de  la  .«Liga 
de  las  Naciones»  haya  seducido  más  a  la  Amé¬ 
rica  Latina  que  a  los  países  interesados.  En  el 
Brasil  se  ha  llegado  a  la  locura.  En  el  Perú 
se  ha  hecho  una  poesía  a  lo  Chocano,  con  luz 
eléctrica,  rayos  y  fuegos  pirotécnicos.  En  el  Uru¬ 
guay,  el  presidente  Brun — que  es  bastante  «brun» 
— ha  brindado  por  la  nueva  era  de  derecho.  En 
Colombia,  se  ha  festejado  con  un  «Te  Deum».  En 
los  otros  países  de  la  América  Latina,  y  en  Bo- 
livia  especialmente,  se  han  hecho  mítines  y  fes¬ 
tejos,  en  los  cuales  los  oradores  han  estado  de 
acuerdo  en  que,  por  fin,  la  paloma  celestial  ha 
descendido  a  la  tierra.  Mientras  que  en  Chile, 
el  astuto  burgués  ha  sonreído  de  la  tonta  y  con¬ 
fiada  ingenuidad  de  sus  víctimas.  Pero,  a  pesar 
de  la  falsa  sonrisa,  el  gobierno  chileno  se  ha 
prestado  .pon  la  mejor  buena  voluntad  a  festejar 
la  nueva  era... 

Pocos  meses  han  bastado  para  que  el  sueño 
de  las  mil  y  una  noches  se  desvanezca  comple¬ 
tamente.  El  pobre  Wilson — que  no  tuvo  otro  pe¬ 
cado  que  el  de  ser  honrado, — ha  sido  llevado 
al  ridículo,  y,  por  último,  desautorizado  por  el 
Senado  de  su  país.  Desaparecido  de  la  política 
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europea,  el  avispero  de  idealistas  lia  reventado 
de  lleno.  Por  aquí,  ambiciones  insatisfechas,  ape¬ 
titos  materiales,  terror,  fuerza,  hipocresía;  por 
allá,  los  mismos  autores  de  antes  de  la  guerra 
y  los  que  precipitaron  a  los  pueblos  a  la  carni¬ 
cería.  ¡Los  mismos!  Un  tribunal  excelente  para 
establecer  la  paz  y  la  justicia  sobre  la  tierra. 
La  revista  «Connaissance»,  a  manera  de  cum¬ 
plimiento,  añade  estas  líneas  sobre  la  «Liga  de 
las  Naciones»:  «Avidités,  ignorances,  ambitions, 
fourberies,  vices,  assemblés  dans  la  Tour  de  Ba¬ 
bel  pour  instituer  ici-bas  le  désintéressement,  le 
savoir,  rhum ilité,  la  franchise,  la  vertu». 

El  momento  de  idealismo  ha  sido  tan  breve  en 
Europa  que  no  ha  dejado,  en  efecto,  ningún  re¬ 
cuerdo.  Al  día  siguiente  de  la  guerra,  los  ca¬ 
pitalistas  sonreían  de  la  ingenuidad  de  unos  cuan¬ 
tos  viejos,  que  decían  en  su  prensa  que  estaban 
reblandecidos,  y  del  loco  del  Presidente  Wilson. 
Y  así  ha  sido.  El  egoísmo  ha  derrotado  a  la  fra¬ 
ternidad  humana,  y  la  fuerza  y  el  odio  vuelven 
a  ser  los  amos.  Pero  la  «Liga  de  las  Naciones 
no  ha  muerto»:  es  ahora  un  tribunal  de  viejos, 
no  reblandecidos  de  idealismo,  como  se  decía  an¬ 
tes,  sino  verdaderos  viejos,  con  reumatismo  y 
con  gota.  Políticos  retirados  de  la  escena,  o  tau¬ 
maturgos  que  se  quieren  hacer  olvidar,  un  tiem¬ 
po;  huesosos  ministros,  que  van  a  Ginebra  a 
recobrar  la  salud,  o  momias  internacionales. 

En  la  América  Latina,  no  se  sabe  aún  todo 
esto.  Hay  falta  de  opinión  y  de  malicia  para  dar¬ 
se  cuenta.  Después,  los  diarios  que  tenemos  los 
escriben  periodistas  de  pacotilla,  que  están  in¬ 
teresados  en  que  se  haga  la  noche,  o  simple¬ 
mente  ignorantes.  El  público  americano  vive  en¬ 
gañado  por  todos  los  corresponsales  europeos  que 
nunca  hablan  la  verdad  a  sus  diarios. 
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Es  necesario  presumir  esto,  para  disculpar  la 
demanda  del  Gobierno  de  Bolivia  a  la  Liga.  En 
verdad  que  ha  cometido  un  error  al  no  haberse 
retirado  a  tiempo,  como  lo  hicieron  ciertas  re¬ 
públicas.  Pero  es  que  hay  que  suponer  también 
el  caso  excepcional  en  que  se  encuentra  Bolivia, 
y  su  angustia,  encerrada  hace  más  de  cuarenta 
años,  en  el  corazón  de  la  América;  sin  permiso 
para  pasar  libremente  por  la  puerta  de  calle^ 
sin  ser  molestada  por  el  vecino;  sin  poder  ven¬ 
der  sus  productos,  porque  no  tiene  un  puerto 
propio.  De  éstas  y  otras  razones  hay  que  darse 
cuenta  para  disculpar  su  demanda  ante  la  Li¬ 
ga.  Ella,  la  pobre  Bolivia,  creía  ingenuamente 
que  era  «verdad  tanta  belleza».  No  presumía  que 
su  acción  era  inoportuna,  porque,  al  revisarse 
el  tratado  de  1904,  que  firmó  por  la  fuerza  y 
por  un  parlamento  que  no  era  la  expresión  del 
pueblo  boliviano,  sino  la  imposición  del  presi¬ 
dente  Montes,  daría  lugar  también,  quizás,  a  la 
demanda  de  revisión  del  tratado  de  Versalles. 
Ella  era  demasiado  ingenua  para  sospechar  los 
mil  grandes  embustes  de  que  está  hecha  la  po¬ 
lítica  europea,  donde  no  dominan  sino  la  ambi¬ 
ción  y  el  interés  material  inmediato.  Ella  no  dis¬ 
cernió  que  su  causa,  por  más  justa  que  fuese, 
no  llamaría  la  atención  de  Europa,  cuyos  asun¬ 
tos  propios  necesitan  en  primer  lugar  ser  resuel¬ 
tos. 

Sucedió  lo  que  tenía  que  suceder.  ¡La  justi¬ 
ciera  Liga,  resolvió  el  asunto  rechazando  la  de¬ 
manda,  por  un  detalle!  Naturalmente  que  los  que 
conocen  el  espíritu  de  egoísmo  de  la  Liga,  sa¬ 
ben  que  en  buen  romance  significa:  que  la  Li¬ 
ga  no  está  resuelta  a  resolver  los  asuntos  pe¬ 
queños  del  otro  lado  del  mundo,  y  que  no  le  in¬ 
teresa  que  los  bolivianos  y  chilenos,  se  coman 
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entre  sí,  con  aceite  o  crudos.  Pero  esta  famosa 
reunión  de  hombres  justos,  en  verdad,  no  pue¬ 
de  resolver  ni  siquiera  «la  paja  en  el  ojo  ajeno», 
ni  las  cuestiones  reumáticas  que  le  interesan  más 
directamente. 

Para  ganar  las  cuestiones  diplomáticas,  es  cos¬ 
tumbre  antigua  dar  muchos  banquetes,  compro¬ 
meter  a  los  jueces  en  «sociedades  anónimas»,  y 
repetir  que  su  país  produce  las  ostras  y  la  lan¬ 
gosta  en  asombrosa  cantidad,  siendo  la  costa  pri¬ 
vilegiada  de  estos  animales,  en  tanto  que  la  mon¬ 
taña  está  plena  de  oro  y  de  peras  maduras.  Los 
jueces  que  o}^en  esta  historieta,  sienten  cierta 
atracción  por  la  causa  del  país  que  produce  tan¬ 
tas  y  tan  maravillosas  cosas.  Sobre  todo,  la  cues¬ 
tión  de  las  ostras  les  interesa  profundamente. 
La  elocuencia  y  la  justicia  juegan  un  papel  muy 
secundario  y  que  generalmente  no  se  toma  en 
cuenta.  Como  Bolivia  es  pobre,  no  ha  podido 
derrochar  muchos  miles;  pero  sí  lo  ha  hecho 
el  delegado  chileno.  Edwards  no  es  inteligente, 
pero  es  insolente.  Conoce  el  fondo  innoble  de 
la  sociedad  burguesa  en  que  vive,  y  sabe  ex¬ 
plotarlo.  Por  eso,  desde  el  primer  momento  se 
ha  concretado  a  una  sola  cosa:  a  invitar  a  ban¬ 
quetes  a  los  delegados  de  la  Liga  que  debían  ser 
los  jueces.  El  marqués  de  Peralta,  diplomático 
de  «Costa-esclava»,  no  de  Costa-rica,  ha  caído 
en  la  red.  Edwards  le  convidó  a  un  cigarro  y  una 
copa  de  champaña;  le  halagó  su  coquetería 
senil  y  su  huesosa  estructura,  le  habló  de  ca¬ 
rreras  y  de  mujeres  galantes,  del  «buceará»  y 
de  sus  caballos.  No  le  dijo  una  sola  palabra 
de  derecho  internacional,  ni  quiso,  porque  el  mar¬ 
qués  y  él  lo  ignoran  a  fondo.  Pero  sí  le  habló 
de  la  justicia  de  la  conquista,  de  la  rapiña  arau¬ 
cana,  del  brío  de  los  soldados  chilenos  y  de 
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sus  millones  ganados  con  la  guerra.  Fueron  ra¬ 
zones  de  más  que  obligaron  al  marqués  a  dar 
su  fallo.  El  holandés,  que  pasa  también  por  de¬ 
legado  de  la  Liga,  está  tan  lejos  de  la  América, 
que  no  le  interesan  sus  cuestiones.  Una  buena 
cena  es,  en  todo  caso,  para  este  señor,  el  mejor 
argumento  de  derecho,  pese  a  todos  los  inter¬ 
nacionalistas  que  sostienen  lo  contrario.  ¡  He  aquí 
un  asunto  de  justicia,  encomendado  al  marqués 
de  Peralta  y  a  un  holandés! 

Por  fortuna,  el  delegado  de  Colombia,  Urru- 
tia,  se  excusó  de  dar  su  fallo;  porque,  según  él, 
la  cuestión  era  delicada  y  estaba  ligado  a  los 
dos  países,  en  amistad.  De  todos  modos,  hubie¬ 
ra  sido  interesante  saber  la  opinión  del  señor 
Urrutia,  que  conoce  a  fondo  el  asunto  del  Pa¬ 
cífico,  porque  es  americano  latino  y  es  jurista. 
Y  en  ningún  caso  podía  prevaricar,  sosteniendo  el 
crimen  chileno.  Algunas  veces,  la  amistad  obli¬ 
ga  a  callar  la  mejor  verdad,  aunque  sea  inopor¬ 
tuno. 

Pero  la  famosa  Liga  del  derecho,  de  la  vic¬ 
toria,  de  la  justicia,  de  la  epopeya  y  del  reu¬ 
matismo,  no  ha  dado  un  fallo  ele  derecho;  sino, 
que,  simplemente,  se  ha  concretado  a  decir  que 
la  demanda,  tal  como  ha  sido  presentada  ante 
el  «Supremo  tribunal»,  es  inaceptable...  Que  fal¬ 
ta  algo  más.  Algunas  frases  que  la  hagan  acep¬ 
table  y  que  no  invoque  la  justicia.  En  resumen, 
que  los  pueblos  arreglen  sus  cuestiones  entre  sí, 
siempre  que  estén  sanos,  y  que  el  único  caso 
que  resolverá  la  «Liga»,  será  la  cuestión  de  la 
gota... 

Lo  mejor,  indudablemente,  habría  sido  para  los 
delegados  de  Bolivia,  retirarse  honrosamente  de 
la  «asociación  de  reumáticos»,  echándoles  en  ca¬ 
ra  su  egoísmo,  su  injusticia,  su  cobardía  y  su  tri- 
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pie  impotencia  política,  económica  y  sensual.  Fal¬ 
taba,  pues,  que  los  delegados  de  Bolivia  hicie¬ 
ran  el  escándalo,  para  desenmascarar  resuelta¬ 
mente  a  toda  esta  asociación  filantrópica  y  de¬ 
clamatoria,  que,  hasta  hoy  día,  no  ha  hecho  nada 
práctico.  Pero  los  delegados  se  portaron  tan  pru¬ 
dentes,  que  han  llegado  a  la  timidez  de  no  sos¬ 
tener  su  justicia,  por  encima  de  todas  las  cosas 
y  del  interés  mismo  de  la  Liga.  La  Liga  del  de¬ 
recho,  de  la  justicia,  de  la  «retraite»  se  vio  en  un 
caso  bien  difícil,  con  el  asunto  de  Bolivia  y  de 
Chile;  e  hizo  lo  imposible,  para  que  los  delega¬ 
dos  fallasen  en  un  sentido  que  no  hiriese  a  nin¬ 
guna  de  las  partes,  sin  tratar  del  fondo  de  la  cues¬ 
tión.  En  otros  términos:  sacrificó  a  Bolivia,  por 
salvarse  ella. 

Desde  luego,  que  el  señor  Edwards  ha  creído 
que  ha  obtenido  un  éxito...  Y  bastaría  transcri¬ 
bir  algunos  párrafos  de  la  prensa  inglesa,  para 
recordarle  que  ha  confundido  lamentablemente, 
la  insolencia,  con  la  elocuencia:  ¡esa  insolencia 
tan  grosera,  tan  común  e  inocentemente  primi¬ 
tiva,  de  los  ricos  chilenos,  que,  lejos  de  captar¬ 
les  simpatías,  les  capta  desprecio...! 
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VII 

Chile  está  derrotado  por  la  lógica 
y  su  poca  importancia  económica 

El  poderío  militar  de  Chile  está  herido  de  muer¬ 
te.  Hace  tiempo,  las  pequeñas  águilas  de  la  an¬ 
tigua  capitanía  han  inclinado  sus  cabezas  ante 
la  fuerza  de  la  razón.  Nadie  cree  ya  en  América. 
Las  ilusiones  de  conquista  de  Chile,  y  hasta  el 
pueblo  mismo,  comienzan  a  romper  sus  cadenas 
y  a  ilustrarse. 

Por  otra  parte,  el  poder  económico  de  Chile, 
no  puede  sostener  un  ejército  que  le  permita 
eternamente  gozar  de  sus  conquistas.  El  salitre 
decae  junto  con  las  rentas  nacionales.  La  rique¬ 
za  interior,  basada  sobre  este  producto,  llega  a 
inquietarse  seriamente.  La  situación  del  gobier¬ 
no  se  agrava,  cada  día  más;  y  es  preciso  con¬ 
vencerse  de  que,  una  vez  que  no  se  cotice  el  sa¬ 
litre,  —  porque  se  hace  artificialmente  en  to¬ 
do  sitio, — el  poderío  militar  de  Chile  habrá  ter¬ 
minado. 

¡Hay  que  decir,  veinte  mil  veces,  que  la  na¬ 
ción  chilena  está  herida  de  muerte! 

Es  necesario  repetir  al  pueblo  chileno  y  con¬ 
vencerle  de  esta  verdad,  para  que  no  se  haga 
castillos  engañosos  de  conquista,  y  combata  a 
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la  aristocracia  chilena,  que,  para  sostenerse  más 
tiempo,  se  aprovechará  de  todos  los  medios,  del 
«chauvinismo»  y  del  harapo  nacional.  Hay  que 
repetir  también  al  pueblo  boliviano  esta  misma 
verdad,  para  que  abra  sus  ojos  para  siempre, 
y  no  pretenda,  en  un  acto  de  demencia,  confiar 
su  porvenir  en  una  nave  que  está  señalada  por 
el  Destino  a  naufragar.  El  Ecuador,  que  es  una 
colonia  disimulada  de  la  grosería  de  Chile,  debe 
estar  asimismo  advertido.  «¡No!»,  con  todas  las 
fuerzas.  «¡No,  con  la  escandalosa  burguesía  de 
Chile!»,  tiene  que  ser  el  grito  de  toda  la  Améri¬ 
ca  del  Sud.  ¿Cómo  es  posible  tener  el  candor 
imperdonable  de  creer  en  las  promesas  de  Chile, 
cuando  hace  cien  años  que  su  conducta  está  llena 
de  una  sombría  hipocresía,  cuando  hace  mil  ve¬ 
ces,  que,  sin  rubor,  ha  empleado  la  mentira  cí¬ 
nica,  la  fuerza  brutal  y  la  diplomacia  de  Ko- 
nig?  Lo  que  le  interesa  a  Chile,  no  es  nues¬ 
tra  amistad,  que  no  vale  nada;  sino  las  ricas  mi¬ 
nas  de  estaño,  de  cobre,  de  plomo,  de  bismuto, 
los  yacimientos  de  petróleo  y  la  fecundidad  ex¬ 
traordinaria  del  suelo  boliviano.  Chile  tiene  sue¬ 
ños  de  las  mil  y  una  noches,  cuando  habla  de 
nuestro  territorio;  y  toda  su  política  consiste  en 
tenernos  intranquilos  y  miedosos,  amenazándonos 
siempre  con  el  ruido  de  su  espada.  ¡  Gracias  a 
Dios,  que  nadie  tiene  miedo  a  esa  espada  fa¬ 
mosa!  Y,  en  cuanto  al  sueño  de  invqdir  a  Boli- 
via,  ¡se  está  convirtiendo  en  el  sueño  del  perro! 

Como  el  salitre  toca  a  su  fin,  el  vientre  del  bol¬ 
sista  chileno  se  siente  inquieto,  y  sus  manos  se 
dirigen  a  la  bolsa  del  vecino,  que  aun  le  cree 
cándido,  y  un  poco  tonto.  Pero,  esta  vez,  estoy 
seguro  que  el  negociante  inescrupuloso  de  San¬ 
tiago,  tropezará  con  la  astucia  más  científica  y 
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la  más  enérgica  de  las  respuestas...  Por  lo  me¬ 
nos,  ésa  es  la  nueva  orientación  de  todas  las 
clases  intelectuales  de  Bolivia. 

Que  reflexionen  sobre  este  punto  todos  los  bo¬ 
livianos,  y  pregunten  a  su  conciencia  y  a  su 
dignidad,  si  es  lícito  dejarse  coger  una  vez  más 
en  la  trampa.  Que  reflexionen,  también,  algunos 
felones  «bolivianos»  que  están  con  la  política  de 
Chile  y  que  reciben  su  mismo  «dinero»  por  ma¬ 
nos  de  su  usurpador,  con  el  objeto  de  ayudarle 
en  la  innoble  tarea  de  dividir  el  criterio  boli¬ 
viano  y  sembrar  la  discordia.  Que  vuelvan  a  la 
razón,  si  no  es  que  no  quieren  ser  exterminados: 
porque  no  es  posible  el  perdón  y  la  gracia,  an¬ 
te  sus  crímenes,  doblemente  más  vergonzosos  que 
los  de  la  burguesía  chilena.  El  pueblo  trabaja¬ 
dor  de  Bolivia,  levanta  una  acusación  contra  el 
general  Montes,  que  debe  ser  juzgado,  no  por¬ 
que  interese  a  un  criterio  estrecho  de  nacionalis¬ 
mo,  sino  porque  interesa  a  la  moralidad.  Si  es 
verdadero  que  él  es  rico  y  millonario,  que  no 
sea  cierto  que  toda  su  fortuna  ha  sido  el  premio 
a  su  silencio  y  a  su  complicidad  (1).  Es  preferi¬ 
ble  que  haya  explotado  a  su  país,  reduciéndolo 
a  piel  de  asno  viejo,  a  que  lo  haya  vendido. 

,  En  Bolivia^  como  en  toda  la  América  del  Sud, 
existe  todavía  un  criterio  curioso  de  política  in¬ 
ternacional.  Se  cree  con  fe  ciega  en  la  «amis¬ 
tad»  de  gobierno  a  gobierno  (Allí  dicen  de  pue¬ 
blo  a  pueblo,  y  no  es  verdad).  Se  habla  de  la 

(i)  Chile  se  comprometió  en  un  tratado  a  reconocer  a  Bolivia,  los 
derechos  privados  del  Toco.  Pues  bien,  esos  derechos  ascienden  a  300.000 
libras,  que  el  gobierno  de  Chile  hace  cuarenta  a^ños  que  no  paga,  que 
no  desea  pagar.  Pero  compu  la  causa  es  tan  justa  y  el  asunto  tan  grande 
ha  recurrido  a  silenciarlo,  comprando  la  voluntad  del  entonces  primer 
magistrado  de  la  república,  general  Montes,  con  muy  poco,  por  cierto 
Esto  es  tan  público  en  Bolivia,  Chile  y  el  Perú,  que  no  vale  la  pena  de 
callarlo. 
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simpatía  de  tal  país,  como  una  cosa  asegurada; 
se  cree  también,  en  el  odio  de  cualquier  otro. 
Esto  es  falso,  y  no  sirve  sino  para  «el  atrapa 
tontos»  de  que  está  hecha  la  creencia  sencilla 
de  la  masa  americana.  En  verdad,  entre  pueblos 
no  existen  amistades  íntimas,  ni  entre  hombres. 
Lo  único  que  reglan  sus  relaciones  son  negocios 
directamente  utilitarios.  Para  llegar  a  sus  fines, 
pasan  por  encima  de  la  moral,  y  se  burlan  de 
toda  candidez.  Esto  último  es,  en  fin  de  cuentas, 
lo  que  ha  pretendido  hacer  Chile  con  Bolivia, 
y  que  lo  hará  con  mejor  éxito,  con  el  Ecua¬ 
dor.  El  ardid  de  la  burguesía  chilena,  está  lle¬ 
no  de  insoportable  malicia.  Ella  creyó  que,  ofre¬ 
ciendo  su  amistad  a  Bolivia  y  poniéndola  de¬ 
lante  de  sus  crímenes,  después  de  haberla  des¬ 
pojado,  el  asunto  del  Pacífico  estaba  resuelto; 
porque  el  Perú  sería  aniquilado  por  las  dos  fuer¬ 
zas.  Claro  que  Bolivia  hubiera  hecho  de  «mazo 
de  hierro»  en  provecho  de  tercero. 

Sin  embargo,  el  negocio  aun  no  está  conclui¬ 
do.  Chile  no  pierde  la  esperanza  de  recobrar 
todo  su  trabajo  tenaz,  de  años,  y  que  fué  sen¬ 
cillamente  aniquilado  y  destruido  por  unos  cuan¬ 
tos  bolivianos  inteligentes.  Chile  aun  cree  en  la 
amoralidad  de  los  servidores  del  general  Mon¬ 
tes;  y  es  con  ellos  con  quienes  se  entiende  a 
maravilla;  porque  hay  que  repetir  también,  y 
con  vergüenza,  que  en  Bolivia  existen  clases  en¬ 
teras  de  sociedad  aristocrática,  que  se  venden. 

¡  Gracias  a  Dios,  que  todo  lo  aristocrático  criollo  en 
Sud  América  tiene  mal  olor  y  muy  poca  luz 
en  el  cerebro!  Porque  es  preciso  acusar  con  to¬ 
da  indignación,  a  todos  los  pequeños  y  grandes 
imbéciles,  a  todos  los  diputados  bribones  y  a 
toda  esa  gentuza  miserable  que  hace  propagan¬ 
da  de  Chile,  embriagándose  y  hablando  cierta 
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jerga  castellana  de  mal  tono;  a  todos  esos  pe¬ 
riodistas  que  aun  están  en  la  edad  de  piedra, 
por  su  cultura,  y  que  debían  estar  en  prisión, 
por  atentadores  de  la  moral,  del  buen  gusto  y 
de  la  literatura. 

Es  con  esta  gente,  con  quien  el  general  Mon¬ 
tes  hace  defender  su  tendencia  practicista;  es  con 
ellos,  con  quienes  hace  mitines,  suplantando  al 
pueblo  trabajador;  es  con  ellos,  con  los  que 
defiende  el  absurdo  y  la  tontería,  la  iniquidad 
y  la  mala  fe.  El  pueblo  boliviano,  a  su  vez, 
los  acusa  sin  piedad,  de  que  han  recibido  gajes 
para  hacer  esta  propaganda.  El  precio  de  la  ven¬ 
ta  se  cree  que  haya  sido  irrisorio,  y,  con  este 
ejemplo,  se  comprueba  una  vez  más,  la  exac¬ 
titud  de  la  lógica,  de  que  los  grandes  crímenes 
se  cotizan  a  mu}r  poca  cantidad. 

Pero  éste  es  un  solo  detalle  de  la  vida  de  los 
pueblos;  y  la  vida  de  ellos  no  se  detiene  en  él, 
sino  breves  minutos.  Lo  real  no  está  en  una 
tendencia  o  en  un  sentimiento  nacionalista.  «Los 
charlatanes — dice  el  profético  Wells, — pueden  re¬ 
sistir  a  todo,  excepto  a  la  guerra:  luego  ellos 
están  impiadosamente  obligados  a  sostenerse  por 
el  «chauvinismo»  y  sus  excesos,  e  ir  a  la  vio¬ 
lencia  internacional,  porque  ésta  es  la  fuerza  que 
los  sostiene».  Nosotros  no  vivimos  con  estos  sen¬ 
timientos,  y  sólo  nos  preocupa  la  humanidad. 
El  problema  del  «Pacífico»  no  se  resolverá,  por¬ 
que  Chile  no  lo  quiere,  y  el  Perú  y  Bolivia 
lo  reclaman.  Hay  otras  razones  que  manejan  los 
liilillos  de  los  pueblos,  y,  ante  ellas  toda  em¬ 
briaguez  y  soberbia  humanas  se  deshacen,  co¬ 
mo  pompas  de  jabón...  Un  tiempo  más,  y  él  se 
habrá  resuelto  solo,  porque  así  conviene  a  los 
intereses  del  mundo. 

Esta  es  una  verdad  tan  clara  como  la  luz; 


110 


TRISTÁN  MAROF 


una  verdad  que  han  comprendido  perfectamente 
los  imperialistas  chilenos;  y,  por  eso,  tienen  ho¬ 
rrorosos  sueños,  cuando  hablan  del  porvenir  de 
Chile.  Las  conquistas  de  Chile,  que  destruyeron 
la  hegemonía  de  América,  tienen  que  volver  a 
su  primitivo  estado,  o  dar  paso  a  una  conven¬ 
ción  honrosa  entre  contendientes.  Don  Julio  Mén¬ 
dez,  con  gran  precisión,  dijo:  «Si  Bolivia  no  hu¬ 
biera  existido,  habría  sido  necesario  crearla»;  fra¬ 
se  que  entraña  tal  convencimiento,  que  es  im¬ 
posible  desconocer  todo  su  valor.  Más  tarde,  don 
José  Carrasco,  gran  campeón  de  justicia  y  de 
derecho,  ha  agregado:  «Este  equilibrio  continen¬ 
tal  Chile  lo  ha  roto.  La  hegemonía  del  Pací¬ 
fico,  disputada  al  Perú,  ha  sido  de  hecho  absor¬ 
bida  por  Chile,  y  ha  producido  deformaciones 
que  no  pueden  ser  permanentes.  Un  pequeño  pue¬ 
blo,  como  es  Chile,  que  dispone  de  elementos 
de  una  insuficiencia  relativa,  no  podrá  dominar, 
largo  tiempo,  dos  pueblos  de  una  extensión  enor¬ 
me,  como  Bolivia  y  el  Perú,  cuyas  produccio¬ 
nes  comprenden  todo  lo  que  la  naturaleza  ha 
puesto  al  servicio  de  la  humanidad,  sin  excluir 
ninguna  producción,  cualquiera  que  sea  su  valor». 
Estas  frases,  pues,  han  sido  para  Chile  la  terri¬ 
ble  estocada  que  en  cincuenta  años  no  se  hu¬ 
biera  imaginado  recibir.  El  desquite  de  la  gue¬ 
rra  del  79,  ya  lo  ha  hecho  don  José  Carrasco,  sin 
recurrir  a  ejércitos,  ni  gastar  pólvora.  El  solo 
ha  empleado  una  montaña  de  argumentos,  que 
no  puede  soportar  Chile,  porque  se  siente  ven¬ 
cido  y  acobardado». 

De  hoy  en  adelante,  es  justo  considerar  al  doc¬ 
tor  Carrasco,  como  un  campeón  internacional, 
pese  a  todos  los  defectos  minúsculos  que  haya 
podido  cometer. 


VIII 


Eí  resoltado  final  de  la  aventura  del  Pacífico 


Concluida  la  exportación  de  salitre  en  Chile, 
la  antigua  Capitanía  volverá  a  ser  lo  que  fué 
en  el  tiempo  de  la  colonia:  un  grupo  de  pobla¬ 
ciones  minúsculas  y  sin  importancia,  alejadas  del 
mundo  y  de  la  civilización. 

El  poderío  de  Chile  decaerá  rápidamente  en 
el  Pacífico,  porque  no  podrá  mantener  una  es¬ 
cuadra  fuerte,  que  esté  en  todo  instante  cuidando 
sus  conquistas,  y  un  ejército  de  tierra,  que  le 
autorice  a  vivir  sin  cuidado.  El  tesoro  fiscal  no 
tendrá  las  pingües  entradas  que  tenía  antes,  y 
los  millonarios  chilenos,  los  bolsistas  y  los  usu¬ 
reros,  se  concretarán  a  soñar  nuevas  conquistas 
y  urdir  aventuras  del  «cazador».  Pero  la  situa¬ 
ción  de  Chile  será  progresivamente  crítica,  y  no 
dará  tiempo  a  ilusionar  ni  a  pensar  en  otros 
golpes  de  mano.  El  tiempo  de  las  conquistas  y 
de  los  casos  fortuitos  y  «afortunados»  tiene  su 
momento,  y  el  sentido  común  y  la  experiencia 
aconsejan  no  repetir  el  caso  dos  veces.  Por  otra 
parte,  la  América  desea  la  paz,  a  cualquier  cos¬ 
ta,  y  no  permitirá  el  desarrollo  de  ningún  acon¬ 
tecimiento  que  venga  a  turbar  su  vida.  Además, 
— y  lo  que  es  mejor — los  pueblos  vencidos  del  79, 
despiertan  de  su  bebería  política,  animados  de 
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ideas  renovadoras  y  convencidos  de  que  sólo  el 
trabajo  y  la  explotación  de  sus  riquezas  los  ha¬ 
rán  fuertes  y  útiles. 

Agotadas,  pues,  las  fuentes  de  entrada  fiscal, 
la  situación  de  Chile  se  tornará  terriblemente 
crítica.  En  lo  interior  el  caos  será  aun  peor.  Las 
masas,  descontentas  y  sin  trabajo,  comenzarán 
a  perder  la  confianza  en  la  antigua  oligarquía.  El 
obrero  de  Chile  comprenderá,  por  fin,  que  ha 
vivido  engañado  por  una  impulsividad  patrióti¬ 
ca;  que  la  guerra  es  un  crimen  y  una  cobardía 
sin  nombre.  Su  conciencia,  hasta  entonces  ciega, 
se  penetrará  de  la  revuelta.  Se  indignará  al  pen¬ 
sar  que  ha  sido  un  instrumento  de  tortura  y 
de  tiranía  inicua,  empleado  en  provecho  de  una 
clase  desvergonzada  y  parásita,  que  no  le  ayu¬ 
da  en  su  dolor,  porque  piensa  que  el  pueblo  chi¬ 
leno  es  «una  máquina  vieja,  llena  de  vicios,  roí¬ 
da  por  el  alcohol  y  por  la  ignorancia».  Ese  día 
que  comprenda,  súbitamente  sus  sentidos  turba¬ 
dos  por  la  miseria  y  por  la  injusticia,  comen¬ 
zarán  a  distinguir  claramente.  Su  conciencia  vol¬ 
verás  e  fuerte  para  obrar  y  desligarse  de  todos 
esos  prejuicios  que  envenenan  sus  energías.  Su 
alma,  dolorida  y  amarga,  culpará  el  crimen  de 
todas  sus  creencias  a  su  siniestro  explotador:  y, 
ese  día,  es  posible  que  la  vindicta  aparezca  en 
sus  puños. 

Sin  haber  llegado  aún  el  momento  crítico,  ya 
se  sienten  en  Chile  crujidos  de  la  armazón  so¬ 
cial,  que  causan  cierto  frío  angustioso  en  los 
salones  del  alto  mundo.  Todavía  se  exporta  el 
salitre,  y,  sin  embargo,  el  número  de  obreros 
sin  trabajo  es  enorme  y  amenazante.  El  Gobier¬ 
no  chileno  se  ha  convertido,  obligado  por  las 
circunstancias,  en  una  caja  de  socorros.  Pero, 
como  el  número  de  obreros  sin  trabajo,  aumen- 
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ta  cada  día,  el  «tutor»  a  quien  se  obliga  a  dar 
las  raciones  por  fuerza,  ha  inventado  tan  senci¬ 
llo,  como  bárbaro  procedimiento,  para  desemba¬ 
razarse  de  su  sagrado  compromiso.  Este  nuevo 
sistema  consiste  en  fusilar  ciudadanos  en  mas^; 
es  claro,  culpándolos  de  algún  delito...,  que  pue¬ 
de  ser  cierto,  o  no. 

Una  horrorosa  noticia  dice  que  en  las  calles 
de  Santiago  se  han  fusilado  cientos  de  obreros 
alimentados  por  el  gobierno,  por  el  delito  de 
descontento  subversivo !  Agrega,  que  se  ha  des¬ 
cubierto  también,  que  ciertos  funcionarios  nego¬ 
ciaban  con  el  dinero  destinado  a  los  pobres,  abul¬ 
tando  las  planillas,  de  tal  manera  que,  si  se  da¬ 
ba  alimento  a  mil,  aparecían  dos  mil.  Este  es¬ 
candaloso  procedimiento,  debido  a  la  sutileza  chi¬ 
lena  y  al  espíritu  inveterado  de  mala  fe,  aun 
con  el  «compatriota»,  demuestra  hasta  qué  pun¬ 
to  está  corrompida  la  ciase  clirigente.  ¡  Después 
de  constatar  esto,  se  puede  dar  un  «¡hurra!»  al 
presidente  socialista  Alexandre! 

Más  tarde,  cuando  el  desastre  económico  sea 
incoi-tenible,  no  habrá  nadie  que  pueda  calmar 
al  pueblo  en  sus  justas  reivindicaciones.  Has¬ 
ta  ese  momento,  es  posible  que  se  le  manten¬ 
ga  aún  con  alguna  que  otra  mentira  hábilmen¬ 
te  preparada,  embriagándolo  siempre  con  la  mor¬ 
fina  patriótica,  o  recurriendo  a  la  fuerza  y  al 
asesinato  en  masa.  Pero,  cuando  la  situación  sea 
vista  por  todos,  y  que  Chile  se  vaya  al  abismo, 
arrastrado  por  su  capricho  imbécil  de  poderío 
y  de  preponderancia  militar — el  más  tonto  y  el 
más  peligroso  de  todos  los  caprichos—;  cuando 
el  hambre  y  la  estrechez  aparezcan  en  la  calle, 
en  el  taller,  en  la  oficina  del  funcionario  y  aun 
en  el  salón  social:  ese  instante,  no  habrá  sino 
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un  deseo  de  retractación,  un  acto  de  fe  suplica¬ 
torio,  que  será,  seguramente,  oído  por  la  Amé¬ 
rica  latina;  porque  Chile  no  puede  morir  tam¬ 
poco,  y  pertenece  a  la  Humanidad.  No  es  al 
pueblo  chileno — dominado  por  sentimientos  pri¬ 
mitivos  y  por  el  estrecho  nacionalismo — a  quien 
se  debe  combatir  y  destruir.  ¡No!  Pensar  así, 
sería  perpetuar  el  crimen  y  cometer  una  nueva 
injusticia.  Razonablemente,  es  susceptible  de  re¬ 
forma  y  de  transformación.  A  quien  se  debe  com¬ 
batir  es  ai  espíritu  chileno,  pleno  de  roña  y  de 
cosas  viejas.  Al  hombre  culto  de  iVmérica,  no  le 
interesa  ese  militarismo  chileno,  tan  ridículo  co¬ 
mo  de  opereta.  Es  preciso  borrar  de  los  presu¬ 
puestos  todo  lo  inútil  y  todo  lo* bufo.  A  quien 
se  debe  combatir  es  a  esos  vientres  enormes  y 
retadores,  qüe  hacen  de  la  nación  chilena  un 
pantagruélico  festín,  odiado  e  insultante.  Y,  por 
fin,  se  debe  combatir  también  a  esos  cuellos  ro¬ 
bustos  y  lascivos,  que  hablan  al  pueblo  en  nom¬ 
bre  de  Cristo,  mintiéndole  cínicamente. 

Pero  no  queremos  predecir  aquí,  que  todo  lo 
que  hemos  dicho'  haya  de  venir.  Es  posible  que 
sea  así,  porque  la  lógica  de  los  acontecimientos 
tiene  una  fuerza  inexorable,  y  comienza  ya  a 
cumplirse.  Pudiera  también  suceder  que  toda  la 
crisis  chilena,  fuese  aliviada,  volviéndose  a  to¬ 
dos  esos  trabajadores  al  campo,  como  en  su  an¬ 
tigua  época.  Eso  se  puede  hacer,  y  ése  debe  ser  el 
pensamiento  del  gobierno  de  aquel  país;  pero, 
¿cómo  establecer,  de  la  noche  a  la  mañana,  por 
arte  de  magia,  nuevas  industrias,  nuevas  hacien¬ 
das  y  nuevas  ganancias?  Para  que  la  tierra  pro¬ 
duzca,  y  alimente  a  miles  y  miles  de  chilenos  que 
se  quedarán  sin  trabajo,  es  preciso  tiempo  y  la¬ 
bor.  Y  el  espíritu  chileno,  inquieto  y  aventurero, 
no  se  conformará  tampoco  con  débiles  y  mí- 


EL  INGENUO  CONTINENTE  AMERICANO  115 

seras  raciones,  cuando  sabe  que  es  veinte  veces 
más  fácil  apoderarse  de  lo  ajeno,  haciendo  la 
guerra  al  vecino.  Además,  esta  solución  de  vol¬ 
ver  a  la  tierra,  es  la  más  racional,  en  cuanto 
se  refiere  al  pueblo  obrero;  pero,  toda  esa  clase 
funcionaria  y  semi-ilustrada,  la  más  agresiva  y 
la  más  terrible,  que  hasta  ahora  ha  vivido  de  las 
rentas  del  salitre,  ¿a  qué  trabajo  honesto  se  de¬ 
dicará?  ¿*Y  la  clase  social  de  señoritos,  milita¬ 
res  y  curas,  abogados  y  bolsistas...?  Lo  más  pro¬ 
bable  es  que  los  primeros,  y  siempre  los  más 
audaces,  emigren,  una  vez  que  estén  convenci¬ 
dos  de  que  «el  Chile  militar  está  agónico»;  y 
los  segundos,  que  se  concreten  a  ser  los  anti¬ 
guos  hacendados  de  antaño,  que,  según  Valdés 
Vergara,  hacían  una  vida  sana  y  honrada,  con¬ 
quistando  el  aire  y  a  la  novia  de  la  «chacra  ve¬ 
cina». 

Este  desenlace  fatal  del  porvenir  económico  de 
Chile,  está  previsto,  por  otra  parte,  por  los  mis¬ 
mos  chilenos.  El  diputado  y  profesor  de  la  Uni¬ 
versidad  de  Chile,  don  Guillermo  Subercaseaux, 
aunque  en  mal  castellano,  ya  lo  ha  pronostica¬ 
do  en  su  folleto,  «Nuevas  Orientaciones  de  la 
Política  Internacional  Sud-Americana».  No  tiene 
mal  gusto  este  político,  cuando  propone  la  unión 
de  Chile  con  Bolivia,  a  fin  de  salvarle  del  abis¬ 
mo.  Claro  que,  desde  luego,  en  la  idea  de  Su¬ 
bercaseaux,  no  hay  ningún  pecado  venial;  pero 
el  pecado  grave  sería  escucharle.  Hace  tiempo 
que  la  bolsa  de  Santiago  pretendió  esta  nueva 
tramoya;  como  pretende  todo  propietario  de  ma¬ 
la  fe,  agrandar  su  hacienda  con  la  del  vecino 
o  con  la  del  pariente  ingenuo.  Ya  Chile  proce¬ 
dió,  una  vez,  ilícitamente;  y,  esta  vez,  desea  dar¬ 
le  pierta  apariencia  de  lícito.  Sólo  que  los  pue¬ 
blos,  en  esta  época  nueva  que  comienza,  no  con- 
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fían  sus  cuestiones  a  burguesías  doradas  y  ávi¬ 
das,  sino  que  se  encargan  ellos  mismos.  Por  eso, 
el  pueblo  trabajador  de  Chile  y  de  Bolivia  no 
debe  confiar  sino  en  el  interés  de  mutua  coo¬ 
peración,  sin  más  cláusula  que  la  de  vivir  en 
paz.  Este  camino  es  el  más  sabio  y  el  que  im¬ 
periosamente  tiene  que  abrirse  paso,  por  enci¬ 
ma  de  lo  que  se  cree  ilusorio  y  por  encima  de 
la  ignorancia.  El  evangelio  de  la  reunión  de  pue¬ 
blos  republicanos  se  impondrá,  avasallador  e  irre¬ 
sistible,  sin  que  haya  explotados,  ni  explotado¬ 
res;  ni  pueblo  vencedor,  ni  pueblo  vencido;  ni 
Chile  que  se  aproveche  de  su  fuerza  y  de  la 
astucia,  para  engañar  a  Bolivia  y  al  Perú,  ni 
Bolivia  y  el  Perú  con  odio.  La  idea  del  señor 
Subercaseaux,  pues,  por  el  momento,  es  un  poco 
inoportuna.  Cuando  el  poder  militar  de  Chile 
no  exista,  y  el  antiguo  felón  haya  desaparecido, 
dando  paso  al  honesto — pero  con  garantía  ab¬ 
soluta — ,  estará  dispuesta  Bolivia,  y,  con  ella, — 
¡ya  lo  creo! — varias  repúblicas  más,  a  formar 
una  entidad  espiritual  y  económica  y  una  en¬ 
tente  sin  odios  ni  rencores,  sin  bajos  instintos 
ni  barreras  aduaneras,  que  han  impedido,  hasta 
ahora,  sólo  el  pequeño  progreso  egoísta  de  Chi¬ 
le,  edificado  en  un  castillo  de  naipes,  y  la  po¬ 
breza  y  el  amurallamiento  de  Bolivia. 

De  todos  modos,  mientras  la  situación  se  pre¬ 
sente  indecisa,  y  por  más  que  sea  terrible,  Chi¬ 
le  sostendrá,  por  todos  los  medios,  su  poderío 
y  sus  conquistas.  ¡Es  una  ilusión  de  mal  gusto 
y  torpe,  pensar,  por  un  momento,  que  Chile  arre¬ 
gle  de  buena  voluntad  el  pleito  del  Pacífico!  Los 
que  piensan  así,  cometen  una  falta  grave  de  sen¬ 
tido  común,  y  se  olvidan  de  que  las  aves  de  pre¬ 
sa  tienen  instintos  carniceros,  y  los  pueblos  nacio¬ 
nalistas,  el  tonto  amor  propio  de  sus  conquistas. 
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TERCERA  PARTE 


LA  REPUBLICA  OBRERA  EN  AMERICA 


TERCERA  PARTE 


I 

Es  preciso  convertir  la  República 
en  un  gran  taller  de  trabajo 

Con  enorme  placer  escribo  este  artículo.  Ha¬ 
ce  un  año  que  no  escribo;  y  me  tortura  la  con¬ 
ciencia,  porque  parece  que  me  he  olvidado  de 
escribir  en  español. 

Pero,  esta  vez,  las  noticias  son  interesantes  y 
me  entusiasman.  Por  fin  despierta  el  buen  sen¬ 
tido  del  país,  que,  hace  tiempo,  está  dormido 
en  un  sueño  cataléptico.  La  gente  de  corazón 
simple  y  la  que  ño  lo  es,  se  dan  cuenta  de 
la  claridad  de  la  luz,  de  la  verdadera  filosofía 
de  la  vida,  que,  antes  que  nada,  es  práctica  y 
científica,  si  no  se  quiere  morir.  Por  fin,  un 
grupo  de  hombres  de  corazón,  se  propone  lle¬ 
nar  la  tarea  con  tanta  entereza  como  decisión. 

Nuestra  república  ha  vivido,  en  tiempos  de  la 
colonia,  esclavizada  en  lo  político  y  religioso,  den¬ 
tro  de  un  dogma  teocrático  y  un  catecismo  in¬ 
quisidor,  creyendo  a  ojos  cerrados,  en  una  vida 
fatalista  y  aventurera,  como  la  mejor  de  las  vidas. 
Los  españoles  que  mataron  el  bello  y  conscien¬ 
te  sistema  de  los  Incas — el  crimen  más  torpe  y 
cruel  de  la  historia  de  ese  tiempo — reemplaza¬ 
ron  en  un  instante  toda  esa  civilización  hecha 
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a  fuerza  de  experiencia,  de  cálculo,  de  sabia  pru¬ 
dencia,  por  otra,  atrabiliaria,  y  sólo  de  interés 
egoísta. 


Los  españoles  nos  trajeron,  junto  con  la  cruz, 
su  fanatismo.  Es  un  error  creer  que  el  pueblo 
español  es  religioso.  ¡No!  él  no  tiene  sino  una  con¬ 
cepción  grosera  de  los  ídolos  y  de  Cristo.  De 
este  punto  de  observación,  parte  toda  la  crítica 
honrada  contra  España,  que  debe  a  su  enor¬ 
me  cariño  de  las  cosas  viejas  e  inútiles,  su  de¬ 
cadencia,  su  pobreza  y  su  poco  valor  para  re¬ 
novarse.  Porque  en  España  el  fatalismo  y  la 
cobardía  son  árboles  viejos  y  caídos,  que  en¬ 
vían  sus  lágrimas,  no  a  Europa,  que  no  las  re¬ 
cibe,  sino  a  la  pobre  e  inocente  América,  que 
habla  su  lengua  y  también  cree  en  un  Dios  de 
carne  y  hueso  que  hace  milagros,  cuando  to¬ 
dos  ya  en  esta  época  han  aprendido  a  hacerlos 
con  una  habilidad  extraordinaria  y  científica. 

Junto  con  don  Juan,  que  también  fué  a  Amé¬ 
rica,  llevaron  los  españoles  en  medio  del  roman¬ 
ce  y  de  la  risa,  una  alegría  falsa  y  nerviosa, 
que  se  excita  sobre  todo  con  sorbos  de  aguar¬ 
diente.  Don  Juan,  que  en  el  Nuevo  Mundo  se 
volvió  peluquero  y  general,  nos  enseñó  a  con¬ 
quistar  lo  ajeno  y  a  las  mujeres  también,  aun¬ 
que  fuese  de  palabra,  con  orgullo  ante  los  ami¬ 
gos  y  con  cierto  cinismo  para  mentir.  ¡Ya  me 
imagino  que,  todas  las  noches,  en  el  lecho,  los 
españoles  deben  sentir  cierta  vergüencilla  al  no¬ 
tar  que  las  supuestas  aventuras  no  existen,  o 
están  hechas  con  la  honra  de  sus  mejores  ami¬ 
gas...! 

En  el  mismo  buque  en  que  embarcaron  La¬ 
drón  de  Guevara  y  el  marqués  de  las  Navas, 
llegaron  también  el  porquero  Pizarro  y  el  esta¬ 
fador  Rinconete,  trayendo  los  cuatro,  sus  casti- 
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líos  en  prosa  castellana  y  sus  espadas  que  aca¬ 
baban  de  ser  recogidas  del  empeño.  Los  cua¬ 
tro  habían  sido  expulsados  de  la  Corte,  porque 
ya  no  tenían  pudor.  ¡He  aquí,  señores,  la  historia 
divertida  de  la  aristocracia  de  América!  Nues¬ 
tros  pobres  indios  civilizados,  ingenuos  y  gran¬ 
des  como  el  más  grande  corazón,  valían  más  que 
ellos.  Ellos  eran  toda  la  nobleza  de  la  tierra. 

Don  Quijote,  que  pensaba  emigrar  a  América 
después  de  süs  amargas  experiencias,  tuvo  el  des¬ 
engaño  de  no  poder  cumplir  su  proyecto,  por¬ 
que  supo  que  Gil  Blas  estaba  ya  allí,  risueño 
y  Iocupletado  de  plata,  flexible  y  ágil  con  la 
gente  de  empresa,  elogiador  de  todo  crimen  y 
mediocremente  pequeño. 

Durante  cuatro  siglos,  y  más  también,  no  apren¬ 
dimos  sino  a  mentir  y  a  tener  horror  de  la  ver¬ 
dad  y  del  agua  de  jabón;  a  perfeccionar  la  ocio¬ 
sidad  y  darle  su  valor  real  en  poemas,  como  la 
mejor  obra  de  arte.  En  el  rezo,  no  nos  fué  tam¬ 
poco  mal.  Aprendimos  tanto,  que  llegamos  a  te¬ 
ner  confianza  absoluta  en  Dios  y  en  el  cielo, 
hasta  olvidarnos  de  ellos  como  de  esos  parientes 
respetados  y  ricos  a  quienes  se  les  ve  rara  vez, 
y  sólo  se  les  piden  servicios.  A  Dios  le  pedi¬ 
mos  en  América  y  en  España,  el  mal  del  próji¬ 
mo  y  Jas  onzas  de  oro  debajo  la  almohada.  A 
la  Virgen,  que  no  es  tan  rica  como  Dios,  arroz 
con  pollo,  y  toros. 

Durante  siglos,  después  de  que  se  destruyó  el 
imperio  de  los  Incas,  no  hicimos  otra  cosa  los 
españoles  y  los  hijos  de  los  españoles,  que  reír 
y  jugar  con  nuestro  destino,  en  la  plaza  pú¬ 
blica,  a  la  luz  radiante  del  sol,  oliendo  el  aro¬ 
ma  de  las  ñores  y  el  mal  olor  de  nuestros  com¬ 
pañeros,  observando  sus  defectos  y  criticando  en 
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alta  voz  a  la  pobre  mosca  que  vuela  y  a  Pla¬ 
tón  que  escribió  su  República. 


Después  de  la  independencia,  Gil  Blas,  que  no 
había  muerto, — que  no  ha  de  morir  nunca— do¬ 
minó  en  todos  los  gobiernos,  y  se  le  ocurrió  bur¬ 
larse  de  sus  compañeros,  haciéndose  democráti¬ 
co.  Pero  Gil  Blas,  se  sabe  que  no  fué  trabaja¬ 
dor  y  que  sólo  fué  farsante.  Sus  gobernados  si¬ 
guieron  su  ejemplo,  y  su  filosofía  se  hizo  po¬ 
pular,  porque  es  fácil  y  es  cínica.  El  abogado 
de  la  esquina,  que  succiona  al  pobre  indígena, 
la  sabe;  la  saben  también,  maravillosamente:  el 
bachiller  iletrado,  que  vive  de  su  padre,  mientras 
éste  sueña  en  las  luces  de  su  hijo;  el  señor  cura* 
tan  ignorante  como  pleno  de  santidad  y  de  hi¬ 
lachas  de  basura;  el  político  que  vive  de  la  can¬ 
didez  del  pueblo,  en  tanto  que  su  vida  es  §1 
Club;  el  truhán  que  derrocha  su  tiempo  en  ga¬ 
ritos  y  paseos;  el  píllete  que  no  va  a  la  escuela; 
el  obrero  que  se  emborracha.  Todos  éstos,  y 
otros,  tienen  la  estructura  de  Gil  Blas.  Es  la  com¬ 
plicidad  de  la  sociedad  la  que  los  forma,  y  es 
la  cobardía  de  los  sque  todo  lo  dejan  al  «ya 
se  arreglará»,  cómplices  tontos  de  la  holganza 
y  del  crimen. 

Esto  no  debe  ser  así,  ni  puede  continuar;  por¬ 
que  no  es  lógico,  ni  es  humano,  ni  es  razona¬ 
ble.  La  República  boliviana  debe  ser  la  primera 
en  la  América  que  dé  el  ejemplo  de  convertir  to¬ 
das  sus  fuerzas  de  vida  en  una  gran  potencia 
obrera.  Ningún  país  tiene  más  ventajas  para  ha¬ 
cerlo,  ni  más  audacia  para  tener  el  éxito. 

La  República  debe  ser  obrera  y  democrática 
en  su  verdadero  sentido.  Que  todo  el  mundo  tra¬ 
baje,  y  que  todo  el  mundo  viva  feliz.  He  aquí 
el  sencillo  y  gran  lema  de  nuestros  Incas:  «No 
mientas.  No  robes.  No  seas  perezoso». 
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Sin  pérdida  de  tiempo,  la  República  debe  con¬ 
vertirse  en  una  gran  sociedad  de  agricultores,  de 
mineros,  de  industriales.  El  señor  ministro  de 
Instrucción,  Jaimes  Freyre,  tiene  razón  cuando  de¬ 
sea  establecer  la  «escuela  taller».  Es  de  allí,  de 
donde  tienen  aue  salir  los  nuevos  ciudadanos 

»  m 

útiles,  los  únicos  que  no  reconocerán  castas  y 
que  no  tendrán  vergüenza  de  ser  obreros;  por¬ 
que  es  otro  prejuicio  español  e  imbécil,  que  el 
señorito  no  deba  tener  callos  en  la  mano,  ni 
manchas  de  aceite  en  el  vestido,  por  considerar 
como  gente  ínfima  y,  por  tanto,  «infamante»  a 
la  clase  que  trabaja  el  hierro,  que  vive  en  la 
mina  o  .que  siembra  el  campo. 

Es  preciso  clecir  en  alta  voz  a  esos  niños  de 
la  escuela,  que  no  existen  castas,  y  que  el  «de¬ 
cente,  el  cholo,  el  indio»,  como  se  los  llama  allí, 
son  iguales,  porque  son  hombres,  y  que  si  no 
son  cultos  y  tienen  pasiones,  no  es  culpa  suya, 
sino  de  la  misma  sociedad. 

Es  preciso  decir  de  todo  corazón  y  con  fe,  que 
nuestra  raza  india,  que  nuestros  criollos  son  fuer¬ 
tes  y  amables,  hasta  dar  su  hospedaje  al  extran¬ 
jero;  inteligentes  en  grado  sumo,  porque  com¬ 
prenden  la  vida  y  .saben  de  qué  lado  está  la 
justicia.  Es  preciso  destruir  todas  las  profesio¬ 
nes  parásitas,  como  la  de  abogado,  teólogo,  fun¬ 
cionario,  sacristán  y  alguacil,  porque  no  son  pro¬ 
ductivas  y  son  contrarias  a  la  nueva  filosofía. 

Y,  por  último,  es  preciso .  ser  simple  y  menos 
declamador.  Sólo  a  fuerza  de  voluntad  silencio¬ 
sa  y  de  cariño,  se  puede  renovar  y  transformar. 
Lo  principal  es  tener  fe  en  su  obra  y  conver¬ 
tirse  en  fanático  creyente  de  lo  que  se  debe  ha¬ 
cer. 
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II 

Lo  que  produce  Solivia  y  lo  que  exporta 

Entre  las  naciones  de  la  América  Latina,  Bo- 
livia  a  pesar  de  sus  desmembraciones  territoria¬ 
les  hechas  a  mano  armada  por  el  Brasil  y  Chi¬ 
le,  aun  tiene  un  territorio  de  cerca  de  un  mi¬ 
llón  y  medio  de  kilómetros  cuadrados.  Cuando 
se  fundó  la  República,  tenía  cerca  de  tres  mi¬ 
llones.  Pero,  aun  así,  disminuida  considerable¬ 
mente,  es  la  tercera  nación  en  territorio,  des¬ 
pués  del  Brasil  y  la  Argentina. 

Todo  su  territorio  está  lleno  de  riquezas  de 
toda  clase.  He  aquí  lo  que  dice  una  geografía 
elemental  que  describe  a  Bolivia  en  estos  tér¬ 
minos: 

«La  naturaleza  ha  derramado  en  Bolivia,  con 
una  prodigalidad  inmensa,  las  más  nobles  pro¬ 
ducciones,  las  riquezas  más  valiosas;  en  su  vas¬ 
to  territorio  (1.458.033’56  kilómetros  cuadrados), 
hay  campo  para  que  vivan  holgadamente  cua¬ 
trocientos  millones  de  habitantes,  dando  la  den¬ 
sidad  que  actualmente  tiene  Bélgica  y  alimen¬ 
tados  por  las  produciones  de  su  suelo;  el  tra¬ 
bajo  y  la  industria,  tienen  fuentes  inagotables 
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de  explotación;  todos  los  climas  del  globo  se 
hallan  comprendidos  y  los  habitantes  de  las  dis¬ 
tintas  zonas  de  nuestro  planeta,  pueden  encon¬ 
trar  regiones  idénticas  a  aquéllas  que  abando¬ 
nan. 

1  '•*  V 

»Pero  estas  grandes  ventajas,  no  son  aprove¬ 
chadas  por  los  hombres,  que  viven  con  una  mo¬ 
destia  que  raya  en  la  miseria,  en  los  centros 
poblados;  y  con  una  pobreza  que  llega  al  sal¬ 
vajismo,  en  la  campaña  inculta,  o  menos  cul¬ 
tivada. 

»He  aquí  por  qué  la  industria  nacional,  en  to¬ 
das  sus  ramificaciones,  se  halla  muy  poco  des¬ 
arrollada.  (Desde  el  tiempo  de  los  españoles  no 
se  ha  hecho  nada  en  el  sentido  de  industriali¬ 
zar  ai  país;  y  el  nuevo  régimen  republicano,  en 
el  fondo,  no  es  sino  la  continuación  de  todos 
los  vicios  y  la  pereza  gubernativa  española). 

»Sin  embargo  de  esto,  ningún  país  en  el  mun¬ 
do,  es  tan  privilegiado  como  Solivia  en  los  tres 
reinos  de  la  naturaleza».  (D’Orvigny,  el  sabio  fran¬ 
cés,  y  Castelnau,  el  geólogo,  han  dicho  las  mis¬ 
mas  cosas,  en  voluminosos  libros). 

Bolivia,  pues,  en  el  reino  animal  produce  enor¬ 
mes  cantidades  de  ganado  que  no  se  exporta 
sino  en  mínima  cantidad,  por  falta  de  vías  de 
comunicación.  Hay  campos  de  pastoreo,  donde 
pueden  criarse  miles  y  miles  de  caballos,  de  ga¬ 
nado  vacuno,  lanar  y  porcino.  Plasta  ahora,  to¬ 
das  estas  industrias  duermen  en  manos  de  la 
ignorancia  y  de  la  pereza. 

Tenemos,  además,  otros  animales  útiles,  en  gran 
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cantidad,  y  que  pueden  multiplicarse  en  asom¬ 
broso  número,  si  introducimos  a  la  rutina  pro¬ 
cedimientos  científicos.  En  efecto:  la  llama,  la 
alpaca,  la  vicuña,  y  otros  animales,  además  de 
darnos  su  carne,  nos  dan  su  lana  excelente,  su¬ 
perior  a  todas  las  lanas  por  lo  sólida  y  dura¬ 
ble.  No  solamente  podemos  exportar  la  lana,  sino 
crear,  además,  la  industria  textil  que  espera  nada 
más  que  ía  buena  voluntad  de  obreros,  y  má¬ 
quinas. 

En  el  género  de  aves,  tenemos  todas  las  cla¬ 
ses,  y  nuestros  climas  templados  se  prestan  a 
esta  industria,  tan  fácil  como  provechosa. 

En  el  reino  vegetal,  una  rápida  enumeración 
de  las  cosas  que  produce  Bolivia,  nos  hará  ver 
sus  riquezas  y  su  gran  importancia. 

Frutos:  el  árbol  del  pan,  bananas,  contándose 
hasta  veinte  clases;  naranjas,  mandarinas,  me¬ 
locotones,  almendras,  nueces,  ajipas,  tumbos,  man¬ 
zanas,  fresas,  cerezas,  uvas  de  diferente  especie, 
caña  de  azúcar,  chirimoyas,  pillas,  granadas,  dá¬ 
tiles,  cocos,  cidros,  ciruelos,  limones,  etc.,  etc. 

Legumbres:  patatas,  fréjoles,  garbanzos,  lechu¬ 
gas,  remolacha,  repollos,  coliflores,  hongos,  ha¬ 
bas,  guisantes,  etc.,  etc. 

Otros  productos:  trigo,  maíz  y  arroz  en  enor¬ 
me  cantidad,  granos  para  los  animales,  alfalfa, 
pastos  de  todas  clases,  coca,  cacao,  quinina,  oca, 
tapioca,  yacones,  yucas,  sandías,  melones,  paltas, 
azafrán,  cascarilla,  caucho,  vainilla,  ipecacuana, 
jalapa,  zarzaparrilla,  miel  de  abejas,  etc.,  etc. 
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Vegetales  útiles:  en  las  zonas  templadas  y  tro¬ 
picales  hay  inmenso  campo  para  las  plantas  tex¬ 
tiles.  El  algodón  que  produce  Bolivia,  hoy  en 
estado  salvaje,  es  superior  al  de  los  EE.  UU.,  por 
la  calidad  de  sus  fibras  y  su  tamaño.  Existe 
también  cáñamo,  lino,  magüey,  campeche,  el  to¬ 
bo  roe  lie  cuya  bellota  contiene  seda  vegetal,  el  ga- 
ravatá  cuyo  producto  es  la  seda  cruda,  etc.,  etc. 

Hay  maderas  de  todas  clases,  y  aun  se  en¬ 
cuentra  el  ébano,  y  otras,  cuyas  propiedades  son 
de  gran  valor  en  la  industria.  Nuestros  bosques 
permanecen  aún  vírgenes,  esperando  ferrocarriles 
y  obreros. 

Tenemos  también  combustibles  vegetales,  como 
la  yareta  y  la  turba  en  gran  cantidad. 

En  el  reino  mineral  ya  es  sabido  que  Bolivia 
ocupa  el  primer  lugar  en  Sud-América,  y  es  qui¬ 
zás  en  el  mundo  el  primer  país  productor  del 
estaño.  (El  año  1920  ha  producido  cerca  de  trein¬ 
ta  y  cinco  mil  toneladas  de  este  mineral). 

Es  particularmente  por  nuestras  minas,  por  lo 
que  es  conocida  Bolivia  en  el  comercio  mun¬ 
dial,  desde  hace  siglos;  pues  todo  el  mundo  sa¬ 
be,  o  ha  oído  decir,  «cuánto  vale  un  Potosí». 
En  Bolivia  hay  una  riqueza  extraordinaria  de 
minerales  de  toda  clase:  desde  las  pepitas  de 
oro,  hasta  los  filones  de  plata  piña;  hay,  ade¬ 
más,  minerales  de  estaño,  de  bismuto,  cobre,  an¬ 
timonio,  wolfran,  plomo,  etc.,  etc. 

Sustancias  y  productos  útiles:  azufre,  alumbre, 
alabastro,  arcillas  plásticas,  arsénico  combinado 
con  azufre,  asfalto,  azogue,  amatistas,  borato,  be- 
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tún  mineral,  carbón  de  piedra,  cuarzos,  cobalto, 
calamina,  cinabrio,  esmeralda,  goma  mineral,  hu¬ 
lla,  kaolín,  mármoles,  manganeso,  nafta,  petró¬ 
leo  en  abundante  cantidad,  piedras  preciosas,  sul- 
fatos  de  cinc  y  de  magnesia,  de  potasa,  de  so¬ 
sa,  de  hierro,  de  cobre;  sal  común,  sal  gema, 
salitre,  etc.,  etc. 

A  toda  esta  ricjueza  boliviana,  desgraciadamen¬ 
te,  no  se  le  da  el  valor  que  merece.  La  riqueza 
animal  está,  como  hemos  dicho,  dormida  en  ma¬ 
nos  de  la  .ignorancia  y  de  los  patrones.  El  egoís¬ 
mo  de  éstos  últimos  y  la  pasividad  del  nativo 
boliviano,  explotado  e  ignorante,  son  cómplices 
del  sueño  cataléptico  de  esta  maravillosa  fortu¬ 
na  que  podía  servir  a  la  humanidad  y  en  es¬ 
pecial  a  los  bolivianos. 

El  sistema  agrario  en  Bolivia  es  el  mismo  que 
dejaron  los  españoles.  Grandes  fundos  de  leguas 
y  leguas  en  poder  de  un  solo  señor,  y  miles  de 
colonos  que  trabajan  sus  tierras  en  mínima  ex¬ 
tensión,  teniendo  como  salario  anual  el  produc¬ 
to  de  ciertas  porciones  de  terreno. 

Al  señor  no  le  interesa  el  adelanto  de  su  fun¬ 
do,  y  se  contenta  con  buenos  gajes  que  saca 
de  él,  suficientes  para  llevar  una  vida  de  pe¬ 
reza  y  de  politiquería,  la  mayor  parte  de  las 
veces.  El  colono  es  el  pobre  indio,  tan  ignoran¬ 
te  como  de  excelente  corazón. 

No  está  de  más  decir  que  el  «señor»,  para  ha¬ 
cerse  obedecer  en  su  fundo,  emplea  todos  los 
medios  coercitivos,  aun  los  más  criminales,  te¬ 
niendo  de  .su  parte  el  apoyo  de  los  códigos  y 
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de  las  conciencias.  En  tanto,  el  colono  que  no 
tiene  más  apoyo  que  su  trabajo,  se  acostumbra 
fácilmente  a  la  cruel  resignación  y  al  vicio. 


El  régimen  minero  es  aún  más  curioso  e  in¬ 
justo. 

En  Bolivia  el  suelo  incultivado  y  el  subsuelo 
pertenecen  al  Estado  que  los  adjudica  a  quien 
lo  solicita.  Esta  ley  no  puede  ser  más  liberal 
ni  más  individualista. 

El  nuevo  propietario,  nacional  o  extranjero,  que 
tiene  la  suerte  de  encontrar  una  mina,  la  ex¬ 
plota  a  su  agrado,  y  saca  las  más  grandes  y 
fabulosas  ganancias.  Por  su  parte,  el  Estado  no 
le  cobra  sino  un  mínimum  extraordinariamente 
ridículo,  por  el  mineral  que  exporta. 

De  aquí,  las  prontas  y  fantásticas  fortunas  que, 
durante  tantos  siglos,  se  han  hecho  en  Bolivia,  y 
que  no  la  han  beneficiado  mayormente,  sino  en 
el  grado  último  de  la  expresión.  Lo  mismo  ha 
pasado  con  la  riqueza  de  las  quinas  y  del  cau¬ 
cho,  riquezas  hoy  día  en  decadencia,  que,  co¬ 
mo  dice  algún  escritor,  «no  dejaron  al  país  ni 
siquiera  una  buena  ciudad,  una  escuela,  un  mu¬ 
seo,  etc.;  porque  todo  salió  a1  extranjero,  sin 
más  beneficio,  para  Bolivia,  que  ser  conocida  con 
la  tonta  e  ingenua  frase  de  que  es  rica». 

Los  que  trabajan  en  las  minas  son  obreros 
bolivianos  que  abandonan  el  campo  o  la  ciudad, 
en  busca  de  un  salario  de  cinco  pesos  bolivia¬ 
nos,  que  ellos  consideran  magnífico.  Por  otra 
parte,  la  mitad  de  su  salario,  lo  paga  el  patrón 
en  mercadería  que,  generalmente,  da  al  obre- 
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ro,  sacando  un  buen  beneficio.  Así,  que  la  ex¬ 
plotación  es  doble:  en  el  salario  y  en  la  forma 
de  pago.  (Es  forzoso  que  los  obreros  que  tra¬ 
bajan  en  las  minas,  tengan  siempre  cuenta  co¬ 
rriente  en  las  pulperías  del  patrón). 

De  esta  manera,  el  obrero  es  obligado  a  estar 
indefinidamente,  reatado  al  patrón,  quien  en  for¬ 
ma  pública  halaga  sus  vicios,  dándole  la  mayo¬ 
ría  de  su  salario  en  licor  y  cosas  inútiles. 

También  existe  el  contrato,  que  consiste  en  que 
un  obrero  entregue  una  cantidad  de  mineral  bru¬ 
to  por  una  suma  determinada.  Más  o  menos  así: 
por  diez  toneladas  de  estaño  sacadas  de  la  tie¬ 
rra  200  Bs.  El  propietario  las  exporta  cobran¬ 
do  280  libras  por  tonelada  (año  1920).  El  Es¬ 
tado  cobra  sobre  estas  DOS  MIL  OCHOCIENTAS 
LIBRAS  apenas  una  miserable  cantidad  (1). 

(i)  La  siguiente  estadística  dará  una  idea  de  lo  que  ha  exportado  Bo- 
livia,  desde  el  año  1908  hasta  1913. 

1908. — Bs.  48.925.616. 

1909.  —  »  63.764.466. 

1109. —  »  75.622.146. 

1911.  —  »  82. 631.171. 

1912.  —  »  90.122.987,10. 

19*3-—  »  93721.593.49- 

En  1913,  sobre  noventa  y  tres  millones,  quinientos  trece  mil,  cua¬ 
renta  y  nueve  centavos,  el  Estado  ha  cobrado  solamente,  cinco  mi 
llones,  trescientos  ochenta  mil,  novecientos  trece,  noventa  y  seis  cen¬ 
tavos,  como  derechos  de  exportación,  habiendo  el  resto  de  dinero,  en¬ 
grosado  la  caja  de  algunos  bolivianos  que  tienen  su  residencia  en 
el  exterior,  y  de  algunas  compañías  extranjeras. 

Sólo  el  señor  Patiño,  industrial  boliviano,  dicho  año,  por  veinticua¬ 
tro  millones  setecientos  veinte  mil,  quinientos  treinta  y  ocho  bolivia¬ 
nos  de  mineral  exportado,  ha  pagado  al  fisco,  la  insignificante  suma 
de  un  millón  trescientos  ochenta  y  cinco  mil,  treinta  y  cinco  centavos. 

La  producción  de  estaño  en  el  transcurso  de  ese  año,  dice  el  in¬ 
forme  oficial  del  Director  de  Aduanas,  señor  P.  Dalence,  de  quien 
tomamos  estos  datos,  constituye  el  72  por  100  de  la  exportación  bo- 
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Convertido  el  propietario  de  la  mina  en  po¬ 
tentado,  no  tarda  en  imponer  su  voluntad  y  sus 
caprichos,  con  la  complicidad  de  la  ley,  que  le 
protege,  y  de  la  sociedad  servil,  que  le  aplaude.  In¬ 
terviene  en  la  política  y  adquiere  éxito,  com¬ 
prando  conciencias  de  diputados  y  senadores,  los 
cuales  le  prestan  la  más  fácil  colaboración  de 
estrangular  al  país  y  al  elemento  obrero. 

Los  trabajadores,  en  cambio,  se  debaten  en  me¬ 
dio  de  la  tragedia  y  el  vicio.  La  mayor  par¬ 
te  mueren  tísicos  y  agotados  por  un  trabajo  bár- 

liviana,  y  agrega,  que  la  mayor  explotación  corresponde  al  señor  Pa- 
tiño.  (Calcúlese  lo  que  habrá  percibido  dicho  señor,  durante  los  años 
de  la  guerra  europea,  en  los  cuales  la  exportación  de  minerales  se  hubo 
cuadruplicado).  Es  lástima  que  en  este  instante  no  dispongamos  de  da¬ 
tos  oficiales,  sino  en  fracción,  como  se  verá  más  adelante. 

En  cambio,  las  compañías  «The  Corocoro  United»  y  «C.°  Corocero 
de  Bolivia»,  por  la  exportación  de  minerales  de  cobre  por  un  valor 
de  Bs.  tres  millones,  trescientos  treinta  y  tres  mil,  doscientos  setenta 
y  nueve,  noventa  y  seis  centavos,  ha  pagado  de  derechos,  Bs.  sesenta 
y  siete  mil,  setecientos  diez,  nueve. 

En  1912,  la  Compañía  Huanchaca  por  la  exportación  de  123. 938. 812 
kilos  de  plata,  cuyo  valor  es  de  Bs.  cuatro  millones,  trescientos  ocho  mil, 
trescientos  veinte  y  nueve,  catorce,  sólo  ha  pagado  la  suma  de  Bs. 
43.109.50. 

La  «Empresa  Chuquiaguillo»  que  exportó,  dicho  año,  oro  por  va¬ 
lor  de  Bs.  144.275,  ha  sido  gravada  por  el  fisco  con  la  insignificante 
suma  de  Bs.  540. 

En  fin,  el  plomo  y  el  zinc  que  salen  de  Bolivia  por  miles  de  to¬ 
neladas,  no  pagan  ningún  impuesto,  con  objeto,  se  dice,  de  favore¬ 
cer  la  producción  nacional. 

Se  comprueba,  pues,  que  toda  la  riqueza  boliviana  no  es  aprove¬ 
chada  por  la  colectividad  ni  por  el  Estado,  ni  siquiera  fomenta  el  des¬ 
arrollo  industrial  de  Bolivia.  Todos  los  años,  según  el  régimen  econó¬ 
mico  actual,  el  pueblo  trabajador,  hace  un  obsequio  cuantioso  de  sus 
riquezas  y  de  su  es’fuerzo,  en  beneficio  de  un  grupo  de  afortunados. 

Es  preciso  que  esto  cese  y  que  la  riqueza  nacional  pertenezca  a 
todos  los  bolivianos,  sin  excepción  alguna:  porque  todos  tienen  dere¬ 
cho  a  las  riquezas  de  su  suelo  y  todos  lucharon  por  su  libertad  y  su 
progreso. 
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baro  y  sin  disciplina.  Nadie  hay  que  pueda  lle¬ 
gar  a  los  45  años;  y  los  que  se  escapan  de 
los  múltiples  accidentes  con  vida,  son  arrojados 
a  la  miseria,  sin  brazos  o  con  una  sola  pier¬ 
na,  como  si  regresaran  de  una  terrible  guerra. 

Nada  hay  tan  trágico  como  visitar  las  minas 
en  Bolivia.  En  las  altas  cumbres  cubiertas  de 
nieve,  se  perciben  pequeños  grupos  de  hombres 
infelices  que  horadan  la  montaña.  Van  ellos  cu¬ 
biertos  de  girones  de  vestido  y  con  los  pies  des¬ 
calzos.  Todos  tienen  el  rostro  amoratado  y  los 
ojos  que  saltan.  A  algunos  les  falta  un  brazo, 
y  sólo  un  muñón  informe  se  observa.  Sin  em¬ 
bargo,  todos  parecen  resignados,  porque  mascan 
«la  coca  que  mata  los  nervios»  y  beben  el  al¬ 
cohol  que  mata  sus  conciencias.  El  alcohol  y  la 
coca;  he  aquí  los  fieles  aliados  del  patrón.  Pero 
los  grandes  millonarios  no  llevan  una  vida  mi¬ 
serable.  Todos  ellos  habitan  en  Londres  o  Pa¬ 
rís,  derrochando  sumas  fabulosas.  Todos  son  no¬ 
bles  o  se  han  ennoblecido  oficialmente.  Pero  ni 
por  un  minuto,  en  medio  de  las  orgías  o  del 
baile,  recuerdan  a  los  pobres  trabajadores  con 
muñones,  o  a  los  pobres  mineros  harapientos,  que 
revientan  en  ias  minas,  destrizados  por  la  di¬ 
namita. 

En  verdad,  Bolivia  es  una  nación  tonta.  Cuan¬ 
do  ella  puede  ser  feliz  y  rica,  no  lo  es.  Deja 
que  la  exploten  y  la  sangren;  y  no  sólo  eso,  sino 
que  permite  también  que  los  bolivianos  mueran 
de  miseria  y  de  vicio. 

Sólo  con  las  exportaciones  de  minerales  bo¬ 
livianos,  puede  sostener  la  Bepública  todas  sus 
instituciones,  cruzar  el  territorio  de  ferrocarri- 
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les,  así  como  establecer,  de  una  vez,  la  verdade¬ 
ra  industrialización  del  país,  en  la  forma  más 
científica  y  avanzada.  Hasta  ahora,  no  hemos  he¬ 
cho  sino  servir  de  pasto  a  la  tontería,  al  indi¬ 
vidualismo  desenfrenado  y  egoísta  y  al  capitalis¬ 
mo  exterior.  Es  preciso  que  explotemos  lo  nues¬ 
tro  y  nos  demos  cuenta  de  cuánto  vale.  Que  na¬ 
die  en  Bolivia  sea  millonario,  que  el  Estado  sea 
el  único  millonario. 

En  1917  Bolivia  exportó  por  157  millones  de 
bolivianos  e  importó  33,  habiendo  una  diferen¬ 
cia  de  124  millones,  que  han  engrosado  la  bol¬ 
sa  de  los  capitalistas  extranjeros  y  bolivianos, 
pero  no  del  Estado  Boliviano.  Y  así,  todos  los 
años,  Bolivia  exporta  más  que  importa.  El  cua¬ 
dro  siguiente  dará  una  idea  de  lo  que  afirmo: 


COMERCIO  EXTERIOR  EN  1917 

EXPORTACION  (valor  en  Bs.)  157.784.054 
IMPORTACION  »  »  33.480.831 


BOLIVIA  COMO  PAIS  COMERCIAL  EN  1917 


COMPRADOR: 
de  EE.  UU.  el  23  o/0 
de  Inglaterra  el  12  o/0 
de  Chile  el  24  o/0 
del  Perú  el  13  o/o 
de  otros  países  18  o/0 


VENDEDOR: 
a  EE.  UU.  el  36  o/0 
a  Inglaterra  el  57  o/0 
a  Chile  el  P93  o/0 
al  Perú  el  0'21  o/0 
a  otros  países  4’86  o/0 


Este  cuadro  demuestra  que  vendemos  más  que 
compramos;  y  es  increíble  que  Bolivia  necesi¬ 
te  de  Chile  en  un  24  o/0?  siendo  Chile  un  país 
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de  infinita  inferioridad  en  productos  a  Bolivia. 
Pero  esto  se  explica  por  la  política  zurda  que 
han  seguido  los  gobiernos  bolivianos  en  relación 
a  Chile,  hasta  consignarle  todas  las  franquicias 
y  ventajas  aduaneras.  En  el  fondo,  Chile  no  tie¬ 
ne  sino  la  pretensión  infantil  de  hacer  de  Bo¬ 
livia,  su  vasallo  económico  y  su  mejor  reserva. 
Gracias,  en  fin,  que  todo  el  mundo  se  burla 
de  Chile  y  que  Bolivia  no  necesita  de  semejante 
tutor. 

Perteneciendo  las  minas  al  Estado  v  nacionali- 

/ 

zándolas  en  su  beneficio,  de  inmediato  se  ten¬ 
drían  las  siguientes  ventajas:  la  transformación 
absoluta  de  nuestra  vida  nacional,  que  saldría 
de  la  edad  media  boliviana  a  la  era  del  trabajo 
verdadero;  la  riqueza  del  Estado  Boliviano,  cu¬ 
yas  rentas  aumentarían  a  una  cantidad  respe¬ 
table;  una  vida  mejor  y  feliz  para  todos  los  obre¬ 
ros  mineros  que  naturalmente  obtendrían  gran¬ 
des  comodidades.  Disponiendo  el  Estado  de  gran¬ 
des  sumas  de  dinero,  que  le  daría  su  comercio 
exterior,  podría  industrializar  el  país  y  dotarle 
de  fábricas  y  caminos  de  hierro.  Y,  por  fin,  to¬ 
das  las  reformas — las  mejores  y  las  más  nue¬ 
vas — se  introducirían  en  nuestra  vida,  proporcio¬ 
nándonos  lo  que  hace  tanto  tiempo  buscamos 
en  revueltas  inútiles  y  cómicas. 

Naturalmente  que  Bolivia,  industrializada  y  cru¬ 
zada  de  caminos  de  hierro  en  todas  direcciones, 
llena  de  escuelas,  se  convertirá  en  una  nación 
soberana  y  productora,  a  quien  se  deberá  res¬ 
petar  y  atender  en  justicia  y  en  sus  derechos. 

Además,  el  espíritu  se  da  cuenta  de  lo  que 
puede  producir  esta  gran  reserva  de  la  humani- 
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dad,  alimentada  hasta  ahora  por  malas  doctri¬ 
nas  individualistas  y  oprimida  por  Chile. 


Y  no  sólo  Solivia  puede  cambiar  de  sistema, 
sino  toda  la  América;  porque  los  mismos  pro¬ 
blemas  agitan  sus  sociedades.  Pensando  con  leal¬ 
tad,  no  se  comprende  de  otra  manera,  que  se 
establezca  el  americanismo,  que  ahora  es  sólo 
frase  diplomática  de  exposición  y  de  12  de  oc¬ 
tubre. 
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III 


La  crisis  boliviana  y  como  se  puede  curarla 


La  crisis  de  la  América  del  Sud  y  por  consi¬ 
guiente  de  Bolivia,  no  es  más  que  una  consecuen¬ 
cia,  como  todos  saben,  del  desequilibrio  mundial. 

Pero  todo  el  mundo  se  pregunta  cómo  es  po¬ 
sible  que  países  jóvenes,  poco  poblados  y  .ricos, 
atraviesen  situaciones  de  miseria  y  de  desequili¬ 
brio. 

La  respuesta  es  sencilla: 

Durante  el  régimen  colonial  los  españoles  no 
crearon  ningún  sistema  económico;  al  contrario, 
como  hemos  dicho,  destruyeron  el  sistema  agrí¬ 
cola  de  los  Incas.  Por  varios  siglos  la  América 
no  fué  sino  la  tierra  de  las  ricas  minas  y  de 
las  esperanzas  de  todos  los  nobles  fracasados  y 
endeudados  de  España. 

El  régimen  republicano  transformó  el  país  en  lo 
político,  pero  no  en  lo  económico. 

Después  de  un  siglo  de  independencia,  aun  las 
tierras  vírgenes  continúan  sin  caminos  y  sin  ser 
explotadas,  no  habiéndose  hecho,  sino  débiles  ten¬ 
tativas  de  mejoría. 

La  América  Latina,  antes  de  la  guerra,  vendía 
sus  materias  primas  a  Europa  y  a  ÉE.  UU.  y  com¬ 
praba  mercadería  a  precios  más  subidos  natural- 
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mente,  no  dándose  el  trabajo  de  manufacturarla, 
porque  no  posee — ni  quiere  poseer — los  elementos 
necesarios.  Bolivia,  por  ejemplo,  exportó  duran¬ 
te  los  últimos  años,  grandes  cantidades  de  mi¬ 
neral,  superiores  a  sus  importaciones,  sin  que 
ese  dinero  excedente  haya  regresado  al  país. 

La  exportación  de  materias  primas,  lejos  de 
ser  favorable  al  Estado  boliviano  o  a  la  colec¬ 
tividad  boliviana,  ha  sido — y  es  actualmente — apro¬ 
vechada  por  un  grupo  mínimo  de  afortunados. 

La  América  Latina  no  es  un  continente  indus¬ 
trial,  ni  posee  fábricas  en  suficiente  cantidad,  para 
que  pueda  proclamar  su  independencia  económi¬ 
ca  de  Europa.  La  raza  semi-española  que  pue¬ 
bla  su  territorio,  no  es  apta  para  la  organiza¬ 
ción,  y  prefiere  vivir  sin  trabajar,  en  la  afren¬ 
tosa  miseria,  contemplando  sus  tesoros  y  sus  ri¬ 
quezas  sin  aprovecharlas. 

La  falta  de  vías  de  comunicación  y  los  me¬ 
nudos  problemas  políticos  que  absorben  toda  la 
atención  colectiva.  En  Venezuela,  Colombia,  Ecua¬ 
dor,  Perú,  Bolivia,  Paraguay  y,  en  fin,  en  el 
resto  de  la  América,  aun  se  hacen  revoluciones 
por  caudillos  y  por  una  idea  falsa  que  se  tie¬ 
ne  de  democracia  y  de  libertad. 

Y,  finalmente,  el  poco  espíritu  de  asociación, 
y  el  individualismo  desenfrenado  que  va  hasta 
la  anarquía  y  la  ignorancia.  En  la  América  no 
existe  unión  económica,  y  las  pequeñas  Repú¬ 
blicas,  se  destrozan  entre  sí,  no  por  una  concu¬ 
rrencia  industrial,  sino  por  una  rivalidad  polí¬ 
tica  y  de  campanario.  Lo  mismo  pasa  entre  pro¬ 
vincias  de  una  misma  República. 

Todos  estos  males  han  impedido  el  crecimien¬ 
to  económico  de  la  América  Latina  y  su  va¬ 
sallaje  a  Europa  y  a  EE.  UU. 
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Naturalmente,  después  de  la  guerra,  la  crisis 
se  ha  desencadenado  en  todo  el  mundo  con  una 
intensidad  inaudita.  Tanto  vencedores  como  ven¬ 
cidos,  se  encuentran  desorientados  y  empobreci¬ 
dos.  T^a  guerra  europea  de  cinco  años,  ha  con-, 
sumido  toda  la  reserva  económica  de  Europa.  Pa¬ 
ra  relevarse  de  esta  situación  los  estados  indus¬ 
triales,  impondrán  formidables  cargas  a  sus  pue¬ 
blos;  pero,  como  la  América  Latina,  está  inclui¬ 
da  sólo  como  consumidora,  porque  no  es  indus¬ 
trial,  tendrá  que  pagar  también  las  cargas  y  los 
gastos  de  la  guerra. 

Pero  el  problema  no  se  resuelve  aquí.  La  Eu¬ 
ropa  empobrecida  no  posee  dinero  para  com¬ 
prar  materias  primas  de  América:  y  toda  la  enor¬ 
me  exportación  de  minerales,  de  granos,  de  azú¬ 
car,  intensificada  maravillosamente  durante  la  gue¬ 
rra,  tiene  que  permanecer  paralizada  y  con  ten¬ 
dencias  a  la  baja  continua. 

En  cambio,  los  artículos  manufacturados  de 
Europa,  doblaránse  de  precio,  y  ni  aun  a  alto 
precio  los  podremos  adquirir;  por  la  sencilla  ra¬ 
zón  de  que  nuestros  productos  primeros  no  ha¬ 
llan  comprador. 

En  fin,  esta  situación  no  puede  permanecer  in¬ 
definida,  y  los  sistemas  económicos  que  hasta 
ahora  han  regido  los  países,  se  transformarán 
totalmente.  De  todas  maneras,  debemos  anotar 
que  los  acontecimientos  prevén  que  el  régimen 
capitalista  está  en  vísperas  de  su  caída.  Es  la 
gran  guerra  quien  lo  ha  muerto.  Por  más  que 
se  hagan  esfuerzos  sobrehumanos  para  levantar¬ 
lo  y  ponerlo  en  la  posición  de  antes,  no  se 
hará  otra  cosa  que  encontrar  la  ilusión  de  un 
remedio  a  corto  término.  El  individualismo  ha 
llegado  a  su  máximo  de  vida,  y  la  humanidad 
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necesita  adaptarse  a  nuevos  sistemas  que  le  ga¬ 
ranticen  el  trabajo  y  la  paz. 

El  doctor  Walter  Rathanau,  financista  de  gran 
vuelo.,  a  pesar  de  no  ser  afiliado  a  ningún  par¬ 
tido  político  de  tendencias  socialistas,  proclama 
con  singular  honradez,  en  numerosas  partes  de 
sus  libros,  la  caída  del  capitalismo  y  dice  tex¬ 
tualmente:  «El  único  rico,  inmensamente  rico  den¬ 
tro  de  la  nueva  colectividad,  debe  ser  el  Estado 
mismo»  (1). 

Los  adversarios  de  toda  reforma,  los  que  es¬ 
tán  acostumbrados  a  los  privilegios,  naturalmen¬ 
te,  defienden  el  sistema  capitalista  y  creen  con 
la  mayor  ingenuidad  del  mundo,  que  es  indes¬ 
tructible.  Otros,  convencidos  de  la  verdad,  lo  sos¬ 
tienen  con  la  malicia  y  con  la  fuerza. 

No  hay  por  qué  admirarse  de  esto.  En  todo 
tiempo  las  ideas  innovadoras  se  han  impuesto, 
porque  el  tiempo  las  ha  justificado,  a  pesar  de 
la  ignorancia  y  de  la  sangre  que  han  costado. 
En  la  época  de  Julio  César,  nadie  creía  en  el 
nacimiento  del  mundo  cristiano.  Luego  todas  las 
civilizaciones  y  los  acontecimientos,  están  reple¬ 
tos  de  ..ejemplos  parecidos. 

Lo  que  nos  interesa  a  nosotros,  por  ahora, 
es  saber  si  un  sistema  comunista  nos  conven¬ 
dría,  sin  que  esto  signifique  un  deseo  de  imita¬ 
ción  o  de  manía  revolucionaria.  Nuestra  hon¬ 
radez  y  nuestra  fe  han  ido,  no  por  novelería,  a 
esta  tendencia,  ni  por  idealismo  juvenil.  Es  la 
reflexión  madurada,  la  realidad  misma,  la  que 
se  ha  encargado  de  convencer  nuestra  concien¬ 
cia.  Porque  el  comunismo  antes  que  nada,  no 

(i)  El  doctor  Rathanau,  odiado  terriblemente  de  los  pan-germanistas, 
ha  sido  asesinado  últimamente.  Sus  mismos  adversarios  han  confesado 
después,  la  desaparición  de  un  gran  hombre  de  ciencia. 
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es  más  que  la  convicción  de  un  sistema  eco¬ 
nómico,  frío,  razonado  y  científico,  que  conviene 
indudablemente  al  mundo.  La  única  satisfacción 
que  tiene  el  comunista  hoy,  es  ser  perseguido. 
Ño  le  alucina  el  éxito  electoral  o  la  fama.  Por 
encima  de  estos  prejuicios  de  política  burgue¬ 
sa  está  para  él,  el  gran  interés  de  la  masa  so¬ 
cial  y  de  la  felicidad  futura.  Se  le  persigue  por¬ 
que  no  se  le  comprende  o  se  le  calumnia.  Le¬ 
jos  de  discutirse  sus  ideas  se  las  brutaliza  y 
se  les  cierra  el  paso.  Entonces  es  claro  que  tie¬ 
ne  razón.  La  ignorancia  ha  inventado  una  fan¬ 
tasía  absurda  y  la  prensa  al  servicio  del  capi¬ 
tal,  le  combate  por  todos  los  medios  más  bara¬ 
tos  y  menos  lógicos. 

La  experiencia  rusa  de  comunismo,  con  todoy 
sus  defectos  y  la  sangre  que  ha  costado,  es  me¬ 
nor,  en  todo  caso,  que  los  crímenes  que  comete 
cada  día  la  sociedad  tal  como  está  formada.  En 
un  solo  día  de  guerra  se  condena  a  muerte,  cien 
veces  más  de  lo  que  se  dice  que  la  Revolución 
ha  fusilado  en  cuatro  años. 

Por  otra  parte,  las  críticas  que  se  hacen  a 
la  «Revolución  Rusa»  son  ligeras  y  sin  base  de 
contradicción  científica.  Se  exige  él  «Paraíso»  sin 
;saber  que  para  que  exista  o  se  asemeje  si¬ 
quiera,  es  preciso  un  siglo  de  educación  ino¬ 
ral  y  de  ejemplo.  El  hombre^  pese  a  lo  bueno 
que  se  dice  de  él,  es  ,.el  sér  más  irracional  que 
existe. 

En  la  América,  pues,  y  sobre  todo  en  Bolivia, 
debemos  tomar  corno  dogma  político  el  comu¬ 
nismo.  Por  otra  parte  no  sería  una  novedad. 
No  haríamos  sino  revivir  el  sistema  incaico  que 
duró  tantos  siglos.  Pero  el  #  sistema  incaico  es  la 
historia  del  comunismo  primitivo.  Vayamos  al 
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comunismo  científico  y  heroicamente  trabajador 
y  fraternal. 


Bolivia  necesita  un  sistema  comunista,  por  las 
siguientes  razones: 

Porque  es  un  país  cuyo  89  por  100  de  pobla¬ 
ción  es  agricultora.  El  sistema  individualista  em¬ 
pobrece  la  colectividad,  y,  por  otra  parte,  nin¬ 
guna  iniciativa  digna  de  ser  considerada,  aporta 
la  clase  «decente».  La  pequeña  burguesía  ridicu¬ 
la  y  orgullosa,  permanece  en  un  estado  esta¬ 
cionario,  y  permanecerá  siglos  y  siglos. 

El  Estado  de  Bolivia,  necesita  ser  inmensamen¬ 
te  rico  para  dotar  al  país  de  máquinas  e  indus¬ 
trias;  para  explotar  todas  sus  riquezas  y  cru¬ 
zar  sil  inmenso  territorio  de  ferrocarriles. 

El  rendimiento  que  le  den  las  minas  nacio¬ 
nalizadas,  elevará  su  presupuesto  a  diez  veces 
más,  por  el  primer  momento,  y  a  cincuenta  des¬ 
pués. 

Con  el  producto  de  las  minas,  puede  explo¬ 
tar  la  agricultura  del  país  en  una  forma  cien¬ 
tífica,  y,  si  es  posible,  electrificar  todas  las  indus¬ 
trias. 

El  comunismo  no  está  contra  la  propiedad; 
al  contrario:  la  utiliza  y  la  defiende.  En  Bolivia 
todo  ciudadano  tendrá  propiedad  y  la  explota¬ 
rá  en  beneficio  suyo,  permitiéndose  el  pequeño 
comercio  dentro  de  una  forma  honesta,  pero  no 
la  venta  de  la  propiedad. 

En  Bolivia  hay  terreno  suficiente  para  cien  mi¬ 
llones  de  habitantes,  y  el  comunismo  establecerá 
leyes  obligatorias  respecto  del  matrimonio,  y 
otras  que  garanticen  a  los  hijos. 

En  Bolivia  hay  tendencias  al  comunismo,  y  se 
repugna  en  el  fondo  la  yida  aparatosa  y  ridicu¬ 
la  de  los  capitalistas. 

No  hay  grandes  intereses  creados,  y  sólo  exis- 
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ten  dos  docenas  de  millonarios  y  unas  cuantas 
compañías  extranjeras. 

Sólo  un  «Estado  comunista  e  integral»  puede 
transformar  el  país  y  llevarlo  a  la  felicidad  ma¬ 
terial  y  espiritual. 

Indudablemente  que  las  ideas  comunistas  en¬ 
contrarán  amplio  campo  en  la  clase  obrera  y 
en  los  trabajadores  del  campo;  pero  los  peque¬ 
ños  burgueses,  los  pequeños  negociantes  y  semi- 
ilustrados  del  país,  que  llevan  una  vida  sensua¬ 
lista  republicana,  se  opondrán  tenazmente  a  ellas. 

Estas  ideas  lógicas  acumularán  una  montaña 
de  críticas  y  de  tormentosas  protestas  que  es 
fácil  adivinarlas. 

Desde  luego,  se  opondrá  al  frente  del  comu¬ 
nismo,  el  individualismo  con  su  séquito  de  fra¬ 
ses  y  de  privilegios.  Se  dirá  que  el  comunismo 
es  una  utopia  irrealizable,  y  que  no  se  acomoda 
a  la  sociedad.  Todas  las  utopias,  desde  el  prin¬ 
cipio  del  mundo,  han  sido  realizables.  Por  la 
utopia,  se  ha  llegado  a  descubrir  la  América;  por 
la  utopia,  se  viaja  a  vapor  y  se'  vuela  en  el  ai¬ 
re;  por  la  utopia,  se  habla  a  distancia,  y,  por 
la  utopia,  la  más  sencilla  de  todas,  el  hombre  lle¬ 
gará  a  fraternizar. 

El  individualismo  de  Sud-América,  fruto  anti¬ 
guo  y  un  poco  podrido  hoy,  impide  su  perfec¬ 
cionamiento  racional.  En  efecto,  el  progreso  de 
Sud-América  es  torcido  y  vicioso.  Es  un  país 
donde  las  clases  existen  y  los  abogados  son  los 
amos,  donde  todo  el  mundo  pretende  ser  rico 
a  cualquier  costa,  honesta  o  deshonestamente.  Co¬ 
mo  lo  honesto  es  dificultoso,  se  busca  el  matri¬ 
monio  con  mujer  rica,  la  mina,  la  lotería  o  la 
política.  (Una  estadística  boliviana  prueba  que  en 
dos  millones  y  medio  de  habitantes  que  tiene  la 
República,  114  mil  ejercen  la  profesión  de  abo- 
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gados,  clérigos,  militares  e  hijos  de  papá.  Re¬ 
duzcamos  la  población  a  800  mil  blancos  que 
viven  en  las  ciudades  y  nos  daremos  cuenta  que 
la  pitra  de  parásitos  profesionales  es  enorme). 

Pero  todo  el  mundo  no  siempre  encuentra  la 
riqueza  en  las  minas,  la  lotería,  la  mujer  rica 
o  la  política,  el  resto  de  la  población  vive  en 
una  miseria  dorada  o  en  la  contemplación  de 
las  riquezas  muertas  que  posee  Bolivia.  Al  afor¬ 
tunado  por  otra  parte,  no  le  importa  mayormen¬ 
te  el  país.  Apenas  coge  una  pequeña  fortuna, 
la  dilapida,  o  cuando  es  grande,  la  deposita  en 
los  Bancos,  contentándose  con  vivir  de  la  usu¬ 
ra  y  de  un  alto  interés. 

Los  grandes  millonarios  tienen  otro  sistema. 
Emigran  a  Europa  para  saborear  la  «civilización» 
y  el  vicio  a  sus  anchas,  y  su  dinero  lo  emplean 
en  la  compra  de  bonos  de  la  defensa  nacional 
francesa  o  alemana,  o  acciones  del  ferrocarril  de 
Fez. 

Nos  dirán  también,  que  el  Estado,  en  todo  ins¬ 
tante  ha  sido  mal  industrial,  y  nos  citarán  ejem¬ 
plos  de  sus  errores.  Entonces  nosotros  les  com¬ 
probaremos  que  el  «Estado  Capitalista»  en  efec¬ 
to,  no  puede  nunca  ser  industrial,  porque  está 
hecho  a  base  de  avidez,  de  egoísmo  y  de  favo¬ 
ritismo.  El  «Estado  Comunista»  estará  compues¬ 
to,  en  cambio,  de  hombres  que  tengan  una  res¬ 
ponsabilidad  moral  y  un  deber  de  honor.  Esos 
hombres  que  administrarán  los  negocios  del  Es¬ 
tado,  no  tendrán  ningún  interés  de  cometer  do¬ 
lo,  desde  el  momento  que  su  vida  y  la  de  sus 
hijos  está  asegurada.  Pero  para  llegar  a  esta  mo¬ 
ralidad,  es  preciso  atravesar  diferentes  fases  y 
aun  imponerla,  si  es  preciso,  por  el  ejemplo  y 
la  crueldad. 

Pero  los  eternos  críticos  de  todo  lo  nuevo,  de 
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todo  lo  humano,  nos  alegarán  aún,  que  los  nue¬ 
vos  hombres  no  trabajarán  con  entusiasmo,  no 
emplearán  sus  mejores  iniciativas,  porque  no  exis¬ 
te  un  beneficio  particular  que  recompense  sus 
esfuerzos.  Es  preciso  recordar  que  el  interés  no 
ha  desaparecido,  puesto  que  trabajan  por  la  co¬ 
lectividad  dentro  de  la  cual  viven  y  a  la  cual 
pertenecen;  y,  al  contrario,  el  interés  lejos  de 
empequeñecerse,  se  hará  más  noble  y  virtuoso 
porque  encierra  un  gran  fin;  la  fraternidad  y 
la  utilidad  de  todos  para  todos. 

Luego  se  formarán  diferentes  comités,  compues¬ 
tos  de  la  gente  más  honorable  y  capacitada,  co¬ 
mo  sucede  hoy  mismo  con  el  «Comité  Potosí- 
Sucre»,  «Junta  de  Caminos  de  Tarija»,  etc.,  que 
serán  los  que  manejen  las  empresas  del  Estado 
en  §us  diferentes  manifestaciones.  Estos  comités 
se  multiplicarán  innumerablemente;  y  la  expe¬ 
riencia  hasta  ahora  nos  ha  enseñado  su  utilidad 
y  su  honradez,  a  la  inversa  del  manejo  indivi¬ 
dualista,  que  toda  vez  ha  presentado  a  la  ver¬ 
güenza  pública,  un  empleado  superior  a  la  Ad¬ 
ministración,  acusado  de  malversación  de  fondos. 

La  mentalidad  de  la  América  del  Sud,  es  to¬ 
talmente  distinta  de  la  de  Europa,  indudablemen¬ 
te.  En  Bolivia,  por  no  citar  otros  países,  hay 
en  el  fondo  de  todo  ciudadano,  un  sentimiento 
de  idealismo  y  de  pureza,  que  no  ha  sido  des¬ 
arrollado  suficientemente  o  comprendido  por  los 
gobiernos;  porque  los  hombres  que  han  queri¬ 
do  seguir  una  vida  recta  y  sin  mácula,  han  tro¬ 
pezado  con  la  miseria, «o  cuando  no,  con  la  se¬ 
ducción  pobre  de  la  política  criolla  que  siempre 
los  ha  perdido. 

Pero  junto  con  el  comunismo,  tienen  que  des¬ 
aparecer  tres  plagas,  que  son  de  origen  híspa¬ 
lo 
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no,  no  nuestras:  el  alcohol,  la  pereza  y  la  igno¬ 
rancia.  Mientras  éstas  existan,  ninguna  conquista 
económica  y  transformación  social  será  durable. 

En  verdad  el  Estado  científicamente  comunista, 
es  el  único  que  puede  despertar  las  energías  po¬ 
pulares  y  explotar  las  riquezas  vírgenes.  Si  de¬ 
jamos  a  la  iniciativa  privada  la  explotación  de 
nuestros  bosques,  la  utilización  de  nuestras  ma¬ 
terias  primas,  de  nuestros  petróleos,  de  nuestros 
minerales,  tendremos  que  aguardar  al  año  dos 
mil  quinientos;  porque  hay  que  confesar  que  el 
boliviano  individualista,  es  tímido,  fatalista  y  no 
le  gusta  tomar  por  su  cuenta  las  grandes  em¬ 
presas.  Sólo  una  entidad  enérgica  y  espiritual, 
puede  transformar  y  explotar  el  suelo  milagro¬ 
samente  rico  del  país. 

No  cabe  la  duda  ante  estas  realidades.  Es  pre¬ 
ciso  ser  sincero  y  aceptar  lo  que  es  justo.  La 
mayoría  del  país  está  poblado  de  gente  traba¬ 
jadora  que,  hace  años,  desea  un  sistema  de  ver¬ 
dad,  que  le  dé  la  felicidad  y  la  paz. 

Todo  el  mundo  está  ya  fatigado  de  tanta  con¬ 
vulsión  y  miseria. 

Pero  aun  queda  una  última  réplica  que  hacer  a 
los  que  se  opongan  á  la  lógica  y  a  la  razón. 

Hay  una  idea  antigua  que  ha  llegado  a  ser  ba¬ 
rata  por  lo  usada.  Se  dice  con  frecuencia  en  la 
prensa  y  en  la  conversación  particular,  que  Bo- 
livia  es  rica  y  que  sólo  necesita  capitales  extran¬ 
jeros  y  brazos  para  explotar  sus  riquezas. 

Es  necesario  decir  toda  la  verdad  al  pueblo.  El 
capital  extranjero  no  dará  la  felicidad  a  Bolivia. 

Todo  capital,  sea  nacional  o  extranjero,  explota 
el  suelo  y  los  productos  naturales  de  un  país 
en  beneficio  de  un  grupo  de  privilegiados.  El 
obrero  que  trabaja  por  cuenta  del  capitalista,  ape¬ 
nas  gana  un  salario  que  le  alcanza  para  vivir. 
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El  Estado  que  sostiene  al  capitalista  y  le  am¬ 
para,  por  su  parte,  como  la  ley  está  hecha  por 
el  capital,  se  contenta  con  un  mísero  beneficio; 
de  donde  resulta  que  ni  el  obrero  es  feliz,  ni  la 
colectividad  a  la  que  pertenecen  las  riquezas,  ni 
el  Estado.  (Bastará  recordar  y  recalcar,  que  Bo- 
livia  no  ha  aprovechado  absolutamente  nada  de 
la  explotación  del  caucho  y  de  las  quinas;  lo 
mismo  pasará  con  sus  ricos  minerales).  Entre 
el  capital  extranjero  y  el  nacional,  es  indudable 
que  es  preferible  éste  último;  pero  el  capital  na¬ 
cional  actual,  es  escaso  y  prefiere  criar  musgo 
en  los  depósitos  bancarios. 

El  capital  extranjero  de  Europa,  no  emigra  fá¬ 
cilmente  a  Sud-América,  sino  cuando  tiene  la  se¬ 
guridad  del  cuarenta  por  ciento  de  ganancia  y 
del  éxito.  Si  es  que  los  gobiernos  de  la  América 
del  Sud,  no  transigen  con  una  cantidad  de  pre¬ 
tensiones,  y  se  someten  al  esclavaje  y  al  control, 
tampoco  van  los  capitales,  prefiriendo  perderse 
en  bonos  de  la  «Défensa  Nacional».  Y  cuando 
emigra  capital  norteamericano,  pasan  aún  cosas 
peores.  Primero,  se  apodera  de  la  riqueza  del 
suelo,  y  su  avidez  llega  hasta  imponer  su  ab¬ 
soluta  voluntad,  sin  respeto  a  la  soberanía  del 
país.  Y,  si  acaso  no  es  oído  en  sus  pretensio¬ 
nes,  o  alguna  ley  lastima  en  mínima  parte  sus 
ganancias,  fomenta  la  convulsión  por  su  cuenta, 
como  pasa  en  México. 

En  poco  tiempo,  el  capital  extranjero,  estran¬ 
gula  al  país  que  cae  en  sus  manos,  lo  explota 
como  piel  de  asno  viejo  y  lo  desprecia  después. 
El  es  el  que  elige  diputados  y  presidentes  y  el 
que  ultraja  al  pobre  obrero,  que  generalmente, 
porque  es  nacional,  es  desprotegido. 

No  es  el  capital  extranjero  el  que  salvará  a 
la  República;  son  sus  riquezas  mismas,  cuando 
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sean  cotizadas  por  el  Estado  Comunista,  en  el 
gomercio  exterior.  Nosotros  enviaremos  minera¬ 
les  de  toda  clase  a  Europa  y  a  EE.  UU.  en  cam¬ 
bio  de  máquinas,  de  rieles,  de  locomotoras.  Si  el 
régimen  comunista  hubiera  sido  nuestro,  desde 
hace  más  de  veinte  años,  todas  esas  ventajas  de 
dinero,  que  se  notan  a  favor  de  'Solivia,  en  sus 
exportaciones,  como  124  millones  en  1917,  y  90 
en  1920,  sin  citar  las  otras,  habrían  sido  pro¬ 
piedad  del  Estado:  cantidades  respetables,  con  las 
cuales  podríamos  poseer  algunos  hornos  de  alta 
fundición,  más  ferrocarriles  y  muchas  fábricas. 
Pero,  sencillamente,  toda  esa  fortuna  y  la  de  los 
años  anteriores,  hecha  con  el  sudor  y  el  sacri¬ 
ficio  de  los  mineros  bolivianos,  lejos  de  enrique¬ 
cer  al  país  y  pagarle  en  buena  ley,  han  ido  al 
extranjero  sin  ningún  beneficio. 

Es  preciso,  pues,  no  hacer  por  más  tiempo  el 
papel  del  bobo  y  del  pródigo. 

Por  último,  nuestra  deuda  exterior  es  peque¬ 
ña  y  en  un  solo  año  de  buena  administración 
la  pagaríamos  con  ventaja.  No  debemos  sino  trein¬ 
ta  y  ocho  millones  de  bolivianos,  que,  con  el 
régimen  económico  actual,  nos  parece  una  deuda 
enorme,  porque  las  rentas  nacionales  del  Gobier¬ 
no,  apenas  alcanzan  a  cuarenta  millones,  y  sólo 
el  ejército  gasta  cerca  de  doce. 

En  cuanto  a  las  empresas  mineras  que  actual¬ 
mente  explotan  el  suelo  boliviano,  les  haremos 
concesiones;  pero  les  quitaremos  el  derecho  de 
propiedad,  porque  nuestra  voluntad  es  soberana. 
Y,  al  fin,  si  no  se  conforman,  el  Estado  estará 
dispuesto  a  pagar  un  precio  racional,  para  que 
le  dejen  a  él  solo,  el  único  control  de  la  pro¬ 
ducción.  O  el  sesenta  por  ciento  de  las  ganan¬ 
cias,  o  la  venta  de  las  minas;  ésa  será  la  liqui¬ 
dación  aceptable. 
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Con  las  rentas  que  den  nuestras  minas,  nues¬ 
tros  petróleos,  tendremos  para  sostener  los  múl¬ 
tiples  engranajes  de  la  administración,  y  hacer 
del  país  una  potencia  comercial,  hasta  hoy  des¬ 
conocida.  No  nos  forjamos  ilusiones  cuando  de¬ 
cimos  que  en  un  período  de  diez  años,  Bolivia 
poseerá  fábricas  de  toda  clase,  y  su  territorio 
estará  atravesado,  en  todos  sentidos,  por  vías  de 
comunicación. 

Entonces,  toda  la  riqueza  nacional  no  perte¬ 
necerá  a  un  grupo  de  privilegiados  a  quienes 
no  les  interesa  el  país,  sino  a  la  colectividad  ín¬ 
tegra.  Nuestro  país  habrá  salido  de  la  edad  me¬ 
dia,  de  la  bobería,  y  entrará  resueltamente  a  for¬ 
mar  parte  del  mundo,  porque  tiene  derecho  y 
ha  sido  audaz. 

Analizando  el  temperamento  boliviano,  encon¬ 
tramos  que  estamos  más  cerca  del  comunismo 
que  los  otros  países  de  la  América  Latina.  Nues¬ 
tra  población  es  esencialmente  trabajadora  y  en 
nuestras  ciudades  aun  la  «civilización  europea» 
no  ha  derramado  intensamente  su  sed  de  luju¬ 
ria  y  de  oro.  Aun  no  existe  el  lujo  inquietante  y 
matador.  Nuestras  gentes  son  sencillas  y  .aman 
la  tierra. 

La  división  artificial  que  se  puede  notar,  hoy 
día,  no  quiere  decir  que  mañana  se  refundirá  en 
una  sola  clase  y  en  un  solo  ideal.  Sólo  los  curas 
y  los  abogados,  serán  los  únicos  que  resistirán 
al  comunismo,  porque  decapita  de  raíz  la  pere¬ 
za  y  la  intriga. 

El  comunismo  es  odiado  por  los  parásitos  y 
por  los  cobardes,  por  los  que  han  hecho .  de  la 
tierra  pródiga  un  paraíso  estrecho,  lleno  de  en¬ 
canto  sólo  para  unos  cuantos,  cuando  la  tierra 
no  jescoge  personas,  no  hace  exclusiones,  no  es¬ 
catima  sus  productos.  Como  una  madre  tierna, 
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invita  a  todos  los  hombres  a  que  beban  su  agua 
y  coman  su  pan.  Los  pájaros  son  felices,  los  ani¬ 
males  inferiores,  para  subsistir,  sólo  luchan  con 
la  naturaleza,  en  tanto  que  el  hombre  busca  al 
hombre  para  matarle  y  para  odiarle;  porque  no 
comprende  el  sentido  de  harmonía,  la  belleza  del 
trabajo  y  el  ritmo  de  la  fraternidad. 

La  humanidad  no  ofrece  en  sus  experiencias 
cosas  nuevas,  sin  duda.  El  comunismo  es  tan 
viejo  como  el  mundo;  sólo  que  cada  civiliza¬ 
ción  presenta  otros  puntos  de  vista  y  diferentes 
progresos,  a  los  que  es  preciso  acomodarse.  Lo 
que  hay  que  hacer  es  comprender  su  tiempo  y 
felicitarse  de  vivir  en  una  época  que  nace  do- 
lorosa  y  terrible,  pero  que  es  más  grande  que 
la  era  cristiana,  porque  se  basa  en  la  realidad 
misma. 


Nuestra  política  interior  y  exterior 


Nuestra  política  debe  ser  clara  y  concreta,  sin 
ilusiones  asiáticas,  y  sólo  en  la  confianza  de  vol¬ 
vernos  fuertes,  ricos  y  altivos.  En  lo  interior, 
debemos  tolerar  todo,  porque  es  preciso  sufrir 
y  dar  parte  de  su  libertad  individual,  ante  una 
gran  idea:  la  felicidad  futura.  Por  otra  parte, 
la  libertad  individual,  en  este  momento  es  un 
egoísmo,  sólo  en  provecho  del  poderoso  o  del 
influyente,  que  debe  desaparecer.  Barbusse,  el  ge¬ 
nial  escritor  dice:  «Es  preciso  llegar  por  la  co¬ 
modidad  de  todos  a  la  libertad,  y  no  buscar 
la  libertad  de  unos  elegidos». 

Un  gobierno  sostenido  por  tres  millones  de 
bolivianos  que  piensan  como  un  solo  hombre 
y  que  saben  cuál  es  su  pensamiento  y  su  fin, 
tiene  que  convertirse  en  una  fuerza  enorme,  sa¬ 
bia  y  reparadora.  A  este  objeto  es  preciso  que 
todas  las  fuerzas  vivas  de  la  nación,  la  clase 
trabajadora  que  es  el  número,  y  los  intelectua¬ 
les  honrados,  le  presten  su  apoyo  y  su  más  de¬ 
cidida  colaboración;  que  unan  sus  esfuerzos  en 
uno  solo  y  que  la  iniciativa  sea  en  provecho  de 
la  República  y  no  en  beneficio  vulgar  de  una 
empresa  o  de  un  rico,  como  sucede  hoy.  Todas 
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las  desgracias  de  Bolivia  han  consistido,  desde 
hace  más  de  cien  años,  en  estar  desunida  y  di¬ 
vidida  en  pequeños  bandos  personalistas  e  im¬ 
béciles,  que  la  han  llevado  derrota  tras  derrota 
económica.  En  tener  la  pretensión  tonta  de  imi¬ 
tar  la  «civilización  europea»  tan  distinta  y  del 
otro  lado  del  mundo,  que  no  se  acomoda  ni 
a  la  raza  autóctona,  ni  a  su  progreso.  Hay  que 
confesar  con  valor  que  el  sistema  europeo  re¬ 
publicano  sólo  se  ha  hecho  en  Bolivia,  para  el 
veinte  por  ciento  de  la  población  descendiente 
de  españoles,  en  tanto  que  el  resto,  compuesto 
de  pobres  indígenas  y  mestizos,  viven  descon¬ 
certados  y  en  un  estado  de  servidumbre,  mez¬ 
clándose  de  tiempo  en  tiempo  a  las  ridiculas  que¬ 
rellas  políticas. 

Los  japoneses,  que  han  formado  una  entidad 
potente  y  espiritual,  no  han  cometido  el  des¬ 
acierto  de  transformar  de  un  solo  soplo,  todo 
el  pasado  de  su  raza,  tomando  la  religión  cató¬ 
lica  del  occidente,  el  vestido  y  los  hábitos  vi¬ 
ciosos.  En  el  Japón  ha  existido  siempre  el  buen 
sentido  «de  ser  lo  que  es»,  un  pueblo  simple  y 
sobrio,  sin  más  aspiración  que  la  del  trabajo 
y  la  felicidad,  aprovechándose  de  una  que  otra 
costumbre  europea,  que  puede  serle  ventajosa  y 
útil. 

En  Bolivia,  hemos  tenido  la  pretensión  absur¬ 
da  de  querer  convertir  en  ciudadanos  europeos 
y  con  hábitos  de  ciudad,  a  todo  un  pueblo  la¬ 
brador  y  minero  que  vive  de  la  tierra. 

Es  prudente  dejar  este  vano  empeño  y  volver 
a  dar  al  indio  su  fe  y  su  fortaleza  prístinas, 
destruidas  antaño  por  los  conquistadores,  y  dete¬ 
nidas  aún,  por  los  hijos  de  los  españoles. 

Ningún  elemento  más  honrado,  más  valioso, 
tiene  Bolivia,  que  sus  trabajadores  indios.  Ellos 
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son  los  que,  con  su  esfuerzo  paciente  y  sencillo, 
mantienen  la  existencia  de  la  nación;  los  que 
trabajan  las  minas,  y  los  que  siembran  los  cam¬ 
pos. 

Que  muera  ya  esa  creencia  errónea,  tonta,  de 
que  el  indio  es  un  esclavo  y  una  buena  bestia. 
Es  de  todo  punto  indispensable  buscar  a  estos 
ciudadanos  tranquilos  ^  nobles,  que  «nada  piden 
y  dan  todo»,  en  sus  campos,  y  enseñarles  a  leer 
y  a  pensar. 

Pero  nada  más.  No  apoderarse  de  sus  con¬ 
ciencias,  como  hicieron  los  jesuítas,  en  Monjo 
y  Chiquitos,  donde  fundaron  una  gran  colonia 
floreciente  e  industrial  que  llegó  a  contar  hasta 
doscientas  mil  almas.  No.  El  sistema  jesuíta  es¬ 
tá  proscrito  del  mundo,  y  debe  morir.  Los  nue¬ 
vos  trabajadores  tienen  que  tener  espíritu  y  ce¬ 
rebro,  y,  sobre  todo,  una  idea  de  que  la  liber¬ 
tad  consiste  en  el  trabajo  fraternal  en  beneficio 
y  salud  de  toda  la  comunidad;  y  luego,  en  lu¬ 
gar  de  mezclarse  en  estúpidas  querellas  políti¬ 
cas,  imitarlos  en  su  trabajo  y  en  su  fortaleza. 

Un  solo  ideal  debe  hacerse  ley:  la  República 
Obrera  de  todos  los  bolivianos.  Que  el  que  no 
trabaje  sea  excluido  de  la  comunidad  y  execra¬ 
do,  como  en  tiempos  de  nuestros  abuelos  los 
Incas. 

Hasta  ese  momento,  el  porvenir  quiere  que  ten¬ 
gamos  resignación  y  confianza  en  nuestra  fuer¬ 
za  interior.  Pero  no  la  resignación  del  zopenco, 
ni  la  confianza  del  bruto;  sino  una  resignación 
paciente  y  laboriosa,  una  fe  tranquila,  una  con¬ 
ciencia  segura  del  éxito,  guardando  toda  la  in¬ 
trepidez  para  esparcirla  a  su  debido  tiempo. 

Es  prudente  ya,  que  un  grupo  de  hombres 
fuertes  y  enérgicos  y  de  mano  férrea  organicen 
la  nueva  reforma,  destruyendo  sin  dolor  ni  senti- 
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mentalidad,  lo  mucho  malo  y  criminal  que  exis¬ 
te  en  el  país.  Que  se  supriman  los  malos  dia¬ 
rios,  escritos  en  mal  castellano,  que  no  sólo  aver¬ 
güenzan  a  anónimos  periodistas  sin  importancia, 
sino  a  la  República  toda:  porque  nuestros  ene¬ 
migos  juzgan  que  en  Bolivia,  existe  mal  sentido 
y  tontería  crónicos. 

Hay  que  comprender  en  su  verdadera  filosofía 
la  libertad,  y  no  tomarla  de  los  pelos  y  ultra¬ 
jarla  como  se  hace  actualmente  allí,  donde  se 
ha  convertido  en  una  frase  demagógica  y  cínica. 
La  libertad  no  consiste  en  usar  de  un  derecho 
acordado  por  la  ley  con  tanta  audacia  y  de¬ 
clamación  imbécil,  empleándola  en  beneficio  de 
un  caudillo  o  de  un  fin  egoísta.  La  libertad  no 
consiste  en  dejar  el  vicio  suelto  y  sin  frenos, 
en  tolerar  el  error  y  soportar  el  bombardeo  dia¬ 
rio  de  injurias,  vergüenzas  y  estupideces,  de  que 
están  repletas  las  prensas  locales.  Es  con  ideas 
claras,  netas  y  justas,  como  se  pregona  la  li¬ 
bertad;  y  no,  con  artículos  declamatorios  e  in¬ 
fantilmente  escritos.  La  prensa,  tal  como  está 
ahora  en  Bolivia,  imposibilita  un  gran  fin.  Lo 
lógico  sería  reemplazarla  por  un  solo  órgano  de 
opinión  pública,  austero  y  valiente,  grande  en 
sus  propósitos,  que  sea  redactado  por  hombres 
que  tengan  especial  responsabilidad  y  a  quienes 
esté  confiado  el  honor  de  todo  un  momento  his¬ 
tórico.  Que  las  páginas  del  nuevo  órgano  sólo 
publiquen  lo  bueno  y  lo  bello,  lo  que  se  puede 
publicar  sin  sentir  rubor.  Que  haya  sobre  todo 
estricta  censura  para  las  composiciones  innume¬ 
rables  de  tanto  poeta  enfermo  y  pálido,  que  ha¬ 
bita  no  sólo  Bolivia,  sino  en  todo  Sud-América, 
haciendo  de  las  suyas  y  del  buen  gusto... 

Que  se  borren— pero  hasta  lo  infinito  y  eterno 
—los  prejuicios  de  castas  y  las  tonterías  erró- 
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neas,  de  que  el  indio  es  inferior  y  el  «cholo» 
innoble,  apoderándose  el  «decente»  de  todas  las 
buenas  cualidades,  así  como  de  la  fortuna.  El 
indio  no  es  inferior,  bajo  ningún  concepto.  Su 
trabajo  y  su  honradez  le  elevan  a  muchos  gra¬ 
dos  de  respetabilidad.  El  que  verdaderamente  es 
inferior  es  el  joven  de  Club,  parásito  y  ocioso, 
que  vive  ultrajando  el  trabajo  de  los  infelices. 

Si  es  que  el  indio  y  el  «cholo»  viven  en  es¬ 
tado  de  ignorancia,  es  debido  a  la  complicidad 
de  la  sociedad  afortunada  y  a  su  egoísmo.  Am¬ 
bos  a  dos,  ilustrados  y  conscientes,  tienen  que 
formar  un  elemento  extraordinario  de  trabajo  y 
de  fuerza. 

La  justicia  nuestra,  mezcla  de  español  y  fran¬ 
cés,  tomada  de  todos  los  códigos,  tiene  que  re¬ 
formarse  también,  reemplazándosela  por  sencillos 
tribunales  de  hombres  honrados  que  resuelvan 
los  asuntos  con  su  conciencia,  no  con  la  ley. 
Todos  los  palacios  de  justicia  del  mundo,  es¬ 
tán  corrompidos,  porque  no  puede  haber  buen 
juez,  allí  donde  existe  el  interés  en  una  u  otra 
forma.  Los  procesos  largos  y  de  trama  compli¬ 
cada  no  existirán  más,  porque  ellos  retardan  la 
justicia,  y,  la  mayoría  de  las  veces,  son  acumu¬ 
lación  de  oratoria,  de  astucia  o  de  pruebas  fal¬ 
sas.  La  nueva  justicia  será  simple  y  honrada, 
severa  y  absoluta;  porque  hay  que  esperar  que 
los  hombres,  libres  de  la  gran  presión  que  ejer¬ 
ce  el  interés,  darán  a  sus  fallos  la  claridad  mis¬ 
ma  que  les  dictan  sus  conciencias. 

No  más  abogados,  ni  parásitos,  ni  enredadores 
profesionales  y  vacíos  cerebros,  cargados  sólo  de 
prejuicios  y  de  leyes,  que  aprovechan  en  su  be¬ 
neficio,  y  no  en  el  de  la  justicia.  Cada  ciudada¬ 
no  podrá  defenderse,  libre  y  simplemente,  cuan- 
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do  sea  llamado  ante  el  tribunal;  porque  tiene  la 
obligación  de  establecer  su  honestidad. 


Que  se  concluya,  de  una  sola  vez,  con  el  error 
de  la  convulsión  periódica  e  inútil,  dando  a  to¬ 
dos  los  obreros  una  manera  de  vivir, — puesto 
que  de  ellos  es  la  República,  y  todo  pertenece 
a  ellos, — aniquilando,  sin  temor  de  equivocarse, 
a  todos  esos  elementos  doctoriles  y  parásitos, 
cobardes  y  con  un  pozo  de  ignorancia  encima, 
destruyéndolos  hasta  el  último,  sin  piedad  ni  com¬ 
pasión,  con  el  apoyo  moral  de  haber  hecho  una 
gran  obra,  una  inmejorable  extirpación  humana. 

Nuestra  instrucción  debe  también  reformarse 
por  completo.  Estamos  aún  en  la  edad  de  pie¬ 
dra,  en  lo  qii£  se  refiere  a  instrucción,  soste¬ 
niendo  que  se  debe  educar  al  niño  enseñándole 
tonterías  declamatorias  o  carreras  profesionales, 
para  que  después,  sólo  viva  en  la  ciudad,  de  la 
ignorancia  de  los  otros  o  de  la  política.  No  de¬ 
ben  existir  más  abogados,  ni  curas  ni  bolsistas. 
Hay  que  educar  al  niño  inculcándole,  desde  su 
primera  edad,  tres  cosas:  a  pensar  seriamente  en 
la  vida,  a  amar  la  tierra,  y  luego,  a  trabajar.  Nin¬ 
gún  sistema  es  más  adecuado,  más  racional  y 
más  lógico  para  nuestra  raza,  que  crear  «la  es¬ 
cuela  taller»;  pues  todo  el  que  regresare  de  di¬ 
cha  escuela,  será  un  elemento  útil,  porque  es 
un  nuevo  obrero,  que  sabe  pensar,  amar  y  tra¬ 
bajar. 

Por  todo  sitió,  en  la  ciudad,  en  el  campo,  en 
la  montaña  y  en  el  valle,  deben  crearse  «escue¬ 
las  talleres»,  que  despierten  el  entusiasmo  y  la 
certeza;  que  sólo  de  esa  manera  nuestro  país 
volveráse  fuerte  y  sagrado. 

Los  maestros  tienen  que  ser  los  propagadores 
de  esta  nueva  llama.  Sólo  a  ellos  está  reserva¬ 
da  la  misión  de  hacer  de  un  país  ofendido,  una 
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tierra  de  justicia  y  de  verdad.  Pero  que  los  nue¬ 
vos  maestros  no  cometan  el  grave  error  de  en¬ 
vanecerse  y  ser  los  árbitros  de  los  destinos.  ¡No! 
Los  nuevos  maestros  tienen  que  ser,  ante  todo, 
sencillos  y  sobrios,  prudentes  hasta  la  humil¬ 
dad  y  orgullosos  hasta  la  más  grande  nobleza. 
¡  Que  sea  excluido  y  execrado  aquel  maestro  pe¬ 
dante  que  se  haga  ilusiones  de  grandeza  y  de 
figuración!  ¡Que  sea  bendecido  el  maestro  que, 
llegado  a  viejo,  ya  con  los  hilos  de  plata  en  la 
cabeza,  tenga  aún  fresco  el  corazón!  ¡Que  sea 
admirado  aquél  que/  joven  aún,  sacrificó  las  va¬ 
nidades  de  la  vida,  y  se  hizo  maestro,  con 
la  conciencia  de  un  deber,  habiendo  vivido  has¬ 
ta  sus  últimos  días  en  medio  de  la  más  pura  y 
sabia  simplicidad! 

Es  necesario  que  se  apodere  de  la  juventud  un 
misticismo  de  reforma  y  una  sed  de  justicia. 
Vale  mil  veces  más  sacrificarse  por  un  gran  ideal, 
que  por  la  diminuta  satisfacción  de  complacer 
a  un  caudillo  o  al  pequeño  egoísmo  personal. 

Debemos  también,  por  todos  los  medios,  pro¬ 
curar  que  nuestro  país  sea  cruzado  de  cami¬ 
nos  de  hierro;  que  nuestras  poblaciones  lejanas, 
se  unan  y  se  quieran,  sin  recelos  de  tontos  e 
imbéciles  campanarios,  que  han  inventado  los  cu¬ 
ras  y  los  doctores,  en  la  ignorancia  de  los  ciu¬ 
dadanos,  haciendo  creer  que  tal  pueblo  es  su¬ 
perior  a  tal  otro.  Esto  tiene  que  desaparecer 
de  inmediato;  porque  las  poblaciones  bolivianas 
persiguen  un  noble  ideal,  más  sagrado  que  las 
pequeñas  rencillas  domésticas. 

Hay  que  atraer,  a  toda  costaj  y  proporcionarles 
tierra  y  alimento,  a  todos  los  emigrantes  que 
quieran  participar  de  nuestra  suerte  y  de  nues¬ 
tra  vida.  En  Bolivia  hay  sitio  para  más  de  cien 
millones  de  hombres,  con  toda  comodidad.  La 


158  TR1STÁN  MAROF 


raza  india  tiene  que  ser  vigorizada  con  sangre 
extranjera;  pero  los  nuevos  ciudadanos  deben 
aceptar  las  leyes  bolivianas,  sencillas  y  huma¬ 
nas,  fundadas  en  el  trabajo  y  en  la  felicidad; 
las  costumbres  de  la  nueva  vida  serena  y  aus¬ 
tera,  donde  no  haya  ni  explotados  ni  explotado¬ 
res,  ni  castas  ni  prejuicios,  ni  patrón  ni  indio 
esclavo. 

De  todos  modos,  es  oportuno  decir  que  el  Go¬ 
bierno  debe  comenzar  por  formar  granjas  agríco¬ 
las  y  grandes  talleres  de  trabajo,  que  sean  las 
futuras  ciudades  bolivianas.  Ningún  sitio  es  más 
admirable  para  esto,  que  las  regiones  de  Mo¬ 
jos  y  Chiquitos,  Tarija,  Chuquisaca,  Cochabam- 
ba...  Pero,  además  de  estos  lugares,  se  pueden 
establecer  en  todo  sitio  donde  haya  tierra  fér¬ 
til  o  alguna  materia  que  explotar.  Al  lado  de 
las  minas,  naturalmente  se  fundarán  talleres  de 
fundición,  y  escuelas,  hospitales  y  servicios  in¬ 
dispensables.  Todos  los  bolivianos  estarán  obli¬ 
gados  a  hacer  un  trabajo  obligatorio  en  las  mi¬ 
nas,  así  como  se  hace  el  servicio  militar.  Se  dic¬ 
tarán  reglamentos  especiales,  y  se  hará  todo  lo 
posible  para  que  el  trabajo  sea  metódico,  cien¬ 
tífico,  y  no  agotador  y  bárbaro,  como  es  hoy 
día. 

Las  poblaciones  agrícolas,  en  cambio,  tendrán 
una  organización  especial  y  un  sistema  diferen¬ 
te.  Allí  se  establecerán  ventajosas  y  cómodas  cos¬ 
tumbres  que  estén  más  cerca  de  nosotros,  y  que 
acogeremos  con  gusto.  La  reforma  debe  ir  hasta 
la  familia,  y  variarla  de  raíz.  Por  ejemplo,  todo 
ciudadano  estará  obligado  a  casarse  a  cierta  edad, 
y  los  hijos  de  éste  se  educarán  en  la  escuela, 
y  no  en  el  hogar.  El  hogar  no  es  más  que  un 
residuo  sentimental  que  retarda  el  progreso.  Es 
más  racional— y  más  moral  también — que  el  ni- 
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ño,  desde  cierta  edad,  sea  entregado  a  pedago¬ 
gos  que  le  enseñen  el  secreto  de  la  vida  y  le 
desvanezcan  tanta  ilusión  inútil,  que  envenenar¬ 
le  con  los  caprichos  de  la  madre  cariñosa  y 
tonta  y  con  el  mal  ejemplo  frecuente  del  padre. 

El  gobierno  puede  estar  seguro  de  dónde  ob¬ 
tendrá  fondos  bastantes  para  fundar  ciudades  y 
talleres,  y  darles  vida.  En  no  muy  lejano  tiem¬ 
po,  tendrá  que  apoderarse  de  todas  las  minas 
por  la  fuerza  de  la  lógica;  y  de  todos  los  cam¬ 
pos  también,  haciendo  de  unas  y  otros,  propie¬ 
dad  nacional,  no  como  en  Rusia  precisamente, 
sino  variando  en  cuanto  al  sistema.  La  riqueza 
minera,  según  nuestra  actual  constitución,  per¬ 
tenece  al  Estado,  y  sólo  él  puede  adjudicarla  a 
quien  la  pida.  Este  error  de  procedimiento,  vol¬ 
verá  a  su  origen.  El  Estado  no  necesita  ya  en 
este  tiempo  alentar  la  iniciativa  particular  y  egoís¬ 
ta;  pues  los  últimos  descubrimientos  científicos 
hacen  fácil  y  explotable  la  riqueza,  y  es  él  quien 
debe  beneficiar  de  todos  los  tesoros  ocultos  no 
en  lucro  de  una  sola  persona  o  de  una  empresa, 
sino  en  provecho  directo  de  la  colectividad. 

Los  campos  los  repartirá  el  nuevo  gobierno 
en  parcelas  iguales  y  equitativas  a  todo  ciuda¬ 
dano  boliviano.  No  habrá  uno  solo  que  quede 
privado  de  este  derecho,  y  se  tendrá  también 
la  prudencia  de  reservar  grandes  porciones  que 
estén  destinadas  a  la  población  futura,  a  la  emi¬ 
gración  y  a  otras  necesidades.  Nadie  podrá  ven¬ 
der  su  ^terreno,  sino  sólo  cultivarlo  y  explotar¬ 
lo  en  su  beneficio. 

En  fin:  respecto  a  los  importantes  y  menudos 
detalles,  se  dictarán  sabias  leyes  que  se  harmo¬ 
nicen  e  intimen  con  la  entidad  del  gobierno — 
que  es  responsable  de  la  vida  de  la  sociedad, 
como  un  padre  tierno  y  cuidadoso,— y  el  resto 
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de  la  población,  como  se  explicará  más  adelante. 


No  debe  arrancarnos  una  sola  lágrima  ni  un 
solo  desentusiasmo,  el  enorme  desdén  y  despre¬ 
cio  que,  naturalmente,  este  deseo  de  reforma  le¬ 
vantará  en  todo  sitio:  en  el  interior,  los  con¬ 
servadores  y  los  parásitos,  unidos  en  un  mismo 
grupo  con  los  cobardes  y  con  los  que  todo  lo  de¬ 
jan  al  tiempo,  y  no  se  atreven  nunca  a  pasar  de 
una  vereda  a  otra,  por  temor  de  ser  aplastados 
por  los  autos;  en  el  exterior,  los  vecinos  albo¬ 
rotados  e  inquietos  de  nuestra  variación  de  vi¬ 
da,  que  les  parecerá  escandalosa,  sobre  todo  a 
los  tartufos  chilenos.  A  todos  ellos  les  responde¬ 
remos  que  no  tienen  ningún  derecho  sobre  nos¬ 
otros,  y  que  sólo  existe  un  deber:  respetarnos. 
Si  estamos  en  el  error,  discutirnos;  si  no,  de¬ 
jar  paso  a  la  verdad. 

En  nuestra  política  exterior,  debemos  inven¬ 
tar  un  nuevo  sistema,  más  sencillo  y  más  jus¬ 
to,  echando  al  fuego  todo  ese  protocolo  de  fal¬ 
sas  sonrisas,  de  guantes  blancos  y  asnos  «en  te¬ 
nue  de  soirée»,  con  tanta  seriedad  divertida,  como 
vicio  oculto. 

En  el  punto  de  pedir  a  las  otras  naciones 
nuestros  puertos  arrebatados  por  la  fuerza,  nues¬ 
tra  opinión  es  unánime,  al  reclamar  que  se  re¬ 
paren  todas  las  injusticias  que  se  han  cometido 
con  Bolivia.  Una  larga  experiencia  de  dolor,  de¬ 
be  recordarnos  que  sólo  es  prudente  contar  con 
la  fe  y  la  fortaleza  bolivianas,  y  no  con  la  amis¬ 
tad  de  los  «gobiernos  vecinos»,  interesados  y  egoís¬ 
tas,  que  han  pretendido  matar  en  la  infancia 
nuestra  república,  permitiendo  el  crimen  de  Chi¬ 
le,  con  una  complicidad  silenciosa,  que  deshonra 
a  todos  los  gobiernos  de  Sud-América. 

Por  eso,  nuestra  amistad  debe  ser  una  sola: 
para  con  nosotros  mismos.  Muda  e  impenetrable 
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para  esos  gobiernos  que  invocan  falsos  sentimen¬ 
talismos  o  conveniencias  imaginarias,  pretendien¬ 
do,  por  centésima  vez,  arrojarnos  al  error  y  al 
desastre.  Hay  que  sospechar — si  no  se  tiene  aún 
la  convicción — que  todos  los  gobiernos  y  las  em¬ 
presas  no  buscan,  hoy  día,  sino  la  más  fácil 
ganancia,  por  medio  de  la  astucia  y  del  cri¬ 
men.  Nos  buscan  a  nosotros  precisamente,  por 
nuestros  tesoros,  inexplotados  y  las  ricas  minas, 
y  también  porque  saben  que  el  pobre  indio  'bo¬ 
liviano  es  un  trabajador  infatigable,  en  beneficio 
de  todos  los  explotadores. 

Bolivia  no  puede  permanecer  sin  puertos,  más 
de  veinte  años  más,  aunque  se  oponga  no  sólo 
Chile,  sino  la  América  entera.  Una  nación  como 

j 

la  nuestra,  que  ha  aprendido  en  el  dolor  a  ser 
fuerte,  trabajadora  e  idealista,  romperá  el  blo¬ 
queo  injusto  a  que  la  tiene  sometida  el  invasor, 
oponiendo  su  voluntad  y  su  riqueza.  Es  éste  un 
problema  que  lo  veo  tan  claro  como  la  luz.  Pero 
no  hay  que  olvidar  que  de  nosotros  mismos  de¬ 
pende  retardar  el  momento,  o  aproximarlo. 

A  la  hora  de  la  justicia,  nadie  osará  detener 
la  conciencia  resuelta  de  todo  un  pueblo.  Toda 
esa  ambición  imperialista  chilena,  será  humilla¬ 
da  y  burlada  por  la  fuerza  de  nuestra  razón  y 
de  nuestro  ideal.  Entonces,  haremos  comprender 
ante  el  mundo  que  los  pobres  indios  bolivianos 
somos  más  civilizados  que  toda  la  América:  por¬ 
que  hemos  vencido  ejércitos  con  nuestro  des¬ 
precio,  y  los  hemos  perdonado,  sin  recurrir  a 
la  cobardía  de  la  guerra,  apoyados  sólo  en  nues¬ 
tra  convicción  humanitaria  y  americanista. 

Pero,  si  aun  alguien  a  esa  hora  detiene  los 
nobles  gestos,  el  brazo  estará  armado  sin  pie¬ 
dad,  para  castigar  con  severa  justicia;  no,  para 
conquistar.  11 


V 

Cómo  se  podría  realizar  la  entente  y  el 
apoyo  espiritual  y  material  entre  Solivia 
y  la  Argentina.  —  El  americanismo 
practico. 

Durante  la  guerra  de  la  independencia  el  Alto- 
Perú  (hoy  Bolivia),  ha  jugado  uno  de  los  pa¬ 
peles  más  importantes,  sin  duda.  Revolucionado 
el  primero  contra  el  poder  español,  ha  tenido 
que  sostener  una  lucha  tenaz  de  quince  años 
contra  el  enemigo,  batiéndole  todos  los  días,  hos¬ 
tilizándolo  en  las  montañas  con  sus  guerrillas, 
sosteniendo  donde  decaía  en  América,  el  espí¬ 
ritu  revolucionario.  Ya  en  el  siglo  XVII,  Tupaj 
Amaru,  caudillo  indio,  había  dado  el  primer  gri¬ 
to  de  libertad,  pagando  su  audacia  con  la  muer¬ 
te  más  terrible.  En  todo  sitio,  el  alto-peruano 
fué  indomable,  y  prefirió  morir  en  el  formento, 
a  rendir  su  conciencia. 

Se  explica  esta  resistencia  por  dos  motivos: 
por  la  posición  montañosa  .que  ocupa  Bolivia, 
y  el  espíritu  fuerte  del  pueblo  indígena  y  obre¬ 
ro,  que  posee  especiales  condiciones  de  tenaci¬ 
dad,  paciencia  y  amor  por  el  sacrificio  de  las 
buenas  causas. 
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En  la  América,  sin  ninguna  duda,  Bolivia  ocu¬ 
pa  una  situación  espectable.  Ella  sola  puede  per¬ 
turbar  la  paz  de  América,  si  es  que  la  empujan 
menos  militaristas  y  criminales;  y  ella  sola  pue¬ 
de  hacer  triunfar  y  defender  una  idea.  Aun  hoy, 
vencida  y  pobre,  es  una  sombra  que  intranqui¬ 
liza. 

Todos  los  países  vecinos  la  han  agredido  a  ma¬ 
no  armada,  y  con  todos  ellos  ha  luchado,  sin 
retroceder  ni  vacifar.  El  Brasil  sabe  muy  bien 
cuánto  le  cuestan  sus  anexiones  territoriales,  y 
Chile  no  ha  podido  conquistarle  sino  la  costa, 
no  atreviéndose  a  subir  a  la  montaña,  porque 
conoce  que  su  ejército  sería  derrotado.  El  Perú 
la  teme  y  le  hace  sonrisas,  porque  fué  tres  veces 
vencido;  y  aun  la  Argentina  que  en  cierto  mo¬ 
mento,  quiso  intervenid  en  el  comienzo  de  nues¬ 
tra  vida  republicana,  sufrió  también  varios  des¬ 
calabros.  Bolivia  es,  pues,  inconquistable,  por¬ 
que  tiene  la  defensa  natural  de  sus  montañas 
altísimas  y  el  valor  resuelto  de  sus  hijos.  Na¬ 
die  podrá  someterla  a  la  esclavitud,  si  no  cuen¬ 
ta  con  elementos  de  tenacidad  tal,  que  venzan 
a  los  nuestros,  en  una  campaña  larguísima,  en 
la  que  el  azar  jugaría  buena  parte  a  nuestro 
favor,  y,  en  fin  de  cuentas,  en  que  el  éxito  fi¬ 
nal  no  sería  durable,  porque,  en  cualquier  mo¬ 
mento,  podríamos  volver  a  comenzar  de  nuevo. 

Pero  la  época  de  las  agresiones  ya  ha  pasado, 
y  sólo  Chile  puede  intentar  hacernos  daño.  Por 
eso  debemos  buscar  la  entente  espiritual  y  el 
apoyo  material  con  la  Argentina,  para  estar  más 
seguros. 

Ningún  país  tiene  historia  internacional  más 
blanca  y  llena  de  enseñanzas.  La  Argentina,  que 
ha  tenido  en  toda  época  más  potencia  militar  y 
económica  que  Chile,  nunca  ha  tentado  apro- 
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piarse  territorios  ajenos,  y  los  ha  respetado 
con  una  escrupulosidad  digna  de  todo  aplauso. 
Por  respeto  al  derecho  y  al  deseo  de  sus  habi¬ 
tantes  dejó  desprenderse  una  parte  del  Alto-Perú, 
del  Virreinato  de  Buenos  Aires,  y  no  reclamó 
a  Tarija,  porque  la  propia  voluntad  de  esta  pro¬ 
vincia*,  decidió  pertenecer  a  Bolivia.  Después  de 
vencer  en  una  guerra  injusta  al  Paraguay,  no 
quiso  anexionarse  ni  un  pedazo  de  su  terreno, 
proclamando  una  santa  y  justa  doctrina  «que 
la  victoria  no  da  derechos».  A\  Brasil  le  cedió 
después  el  vasto  territorio  de  Misiones.  A  Chile, 
grandes  porciones  de  tierra  en  la  Patagonia;  al 
Uruguay  le  permitió  que  se  independizara. 

Sin  embargo,  los  tiempos  brillantes  de  la  Ar¬ 
gentina  se  han  nublado  bastante.  Al  generoso  y 
capacitado  Sarmiento  le  ha  sucedido  un  minúscu¬ 
lo  presidente,  Yrigoyen.  Alberdi  es  odiado  por  ha¬ 
cendados  multimillonarios,  y  aun  no  tiene  estátua. 
El  viejo  estadista  Rivadavia  siente  cierta  vergüen¬ 
za  en  su  tumba,  en  tanto  que  el  hijo  de  Mitre 
idiotiza  el  ambiente  de  Buenos  Aires  con  su  monu¬ 
mental  y  ^austera  prensa  como  él  la  llama.  No 
hay  duda  que  los  tiempos  han  cambiado  y  que 
los  personajes  son  otros.  En  la  Argentina  oficial 
no  respira  uno  a  sus  anchas,  y  los  intereses  crea¬ 
dos  se  han  enredado  de  mil  maneras. 

La  Argentina  cuyo  papel  era  el  de  ser  tu- 
tora  espiritual  de  la  América  Latina  por  sus  ri¬ 
quezas,  por  su  población  y  su  progreso,  juega 
un  papel  mediocre  y  sin  color,  con  una  diplo¬ 
macia  rural  y  «compadrita» ;  y  un  egoísmo  pre¬ 
maturo  capitalista,  le  impide  pensar  con  el  cere¬ 
bro,  porque  es  ya  demasiado  voluminoso  el  esto- 
mago.  ■  ¡  i  fj  JjT[  Qg 

De  todas  maneras,  el  pueblo  argentino,  comien¬ 
za  a  cristalizarse,  y  es  el  único  que  percibe  en 
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la  América  las  palpitaciones  de  Europa.  En  la 
Argentina  se  respira  cierto  ambiente  que  no  es 
parecido  al  de  la  América  española  y  católica. 
Los  sistemas  positivos  y  las  prácticas  sociales, 
poco  a  poco,  adquieren  un  nuevo  modelo  que 
se  aleja  del  caudillo,  y  se  hace  la  contienda  po¬ 
lítica,  alrededor  de  la  economía.  Una  muchedum¬ 
bre  distinta  de  los  otros  países  americanos,  — 
donde  todavía  se  libran  batallas  sangrientas  elec¬ 
torales — se  educa  con  un  sentimiento  claro  y  neto 
de  la  vida. 

El  gran  defecto  de  la  Argentina  fué  cier¬ 
to  orgullo,  muy  lógico  e  infantil,  de  nación  que 
Comienza  a  darse  cuenta  de  su  fuerza.  En  Bue¬ 
nos  Aires  se  pensó  demasiado  en  Europa  y  se 
imitaron  servilmente  todos  sus  vicios.  Se  creyó  que 
la  «civilización»  consistía  en  fundar  «cabarets» 
con  nombres  franceses,  y  concurrir  a  las  carre¬ 
ras;  en  imitar  todo  lo  exótico  de  Europa,  y  des¬ 
preciar,  con  cierta  sonrisa,  el  resto  de  la  Amé¬ 
rica.  Este  pecado  lia  conducido  a  la  Argentina 
a  un  gran  error:  al  «compadrerismo»  en  sociedad, 
en  política,  y  aun  en  el  arte,  que  apenas  hace 
su  aparición.  Por  un  momento,  todos  los  espí¬ 
ritus  americanos  que  quieren  a  la  Argentina,  sin¬ 
tieron  cierta  angustia  por  su  porvenir.  ¡  El  pedan¬ 
tismo  y  la  ignorancia  se  habían  vuelto  gigantes! 
Gracias  a  la  Guerra  Europea,  la  Argentina  ha 
regresado  a  la  América;  y  es  en  nuestro  conti¬ 
nente,  donde  debe  cumplir  la  misión  que  le  está 
señalada  en  la  historia. 

En  verdad,  ninguna  entente  más  ventajosa  y 
más  útil  puede  haber  en  la  América,  que  la  de 
las  democracias  boliviana  y  argentina.  Ambas  tie¬ 
nen  los  mismos  problemas  agrarios.  La  Argen¬ 
tina,  al  tiempo,  tendrá  que  revolucionar  su  sis¬ 
tema  económico  también,  y  tornar  al  comunismo. 
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Sus  campos  inmensos  lo  predicen,  y  la  lucha 
social  en  la  Argentina  es  netamente  llevada  a 
ese  camino.  Podría  apresurar  su  marcha,  siem¬ 
pre  que  a  la  cabeza  de  su  democracia  se  presen¬ 
tasen  hombres  científicos  y  realistas;  no,  vacíos 
declamadores. 

El  interés  que  tiene  la  democracia  boliviana 
es  la  unión  estrecha  con  la  Argentina,  la  colabo¬ 
ración  política,  el  apoyo  material  contra  cual¬ 
quier  agresión  y  la  libertad  de  aduanas.  Bolivia 
tiene  más  diversidad  de  productos  que  la  Argen¬ 
tina,  pero  la  Argentina  posee  mucho  trigo  y  ga¬ 
nados.  Bolivia  sola  puede  luchar  por  una  idea  y 
tener  muchas  probabilidades  de  triunfar;  pero, 
colaborando  con  la  Argentina,  lucharía  con  más 
facilidad  y  ventaja  contra  el  espíritu  conservador 
y  terriblemente  agresivo  del  egoísta,  y  la  poten¬ 
cia  de  la  religión.  Los  habitantes  de  Bolivia  son 
más  sufridos  que  los  de  la  Argentina  y  conocen 
ía  pobreza  y  la  ofensa,  para  combatir  con  toda 
su  fe;  pero  la  Argentina  tiene  nueve  millones  de 
habitantes  y  una  gran  riqueza. 

Bolivia  y  la  Argentina  pueden  transformar  la 
América  y  esparcir  de  un  confín  a  otro  el  ame¬ 
ricanismo  más  puro;  es  decir,  el  verdadero;  no, 
ése  que  sirve  para  discursos  oficiales  y  poemas 
de  periódicos  burgueses.  Este  americanismo  será 
con  el  ejerpplo  y  la  fraternidad,  demostrando 
hasta  dónde  van  los  sentimientos  pacíficos  y  el 
respeto  a  la  vida  de  los  otros  pueblos.  En  el 
fondo,  no  harían  las  dos  democracias,  sino  unir¬ 
se  como  hace  cien  años,  por  la  lucha  de  la  fe¬ 
licidad  y  del  bien  común.  Por  un  espacio  de  tiem¬ 
po,  pudieron  estar  separadas,  dando  así  rienda 
suelta  al  momento  histórico  y  a  la  crisis  de  li¬ 
bertad  individualista.  La  convicción  de  una  obra 
volverá  a  unirlas. 
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En  efecto:  la  división  de  la  América  en  tantas 
repúblicas,  no  ha  dado  un  resultado  práctico, 
ni  en  lo  político,  ni  en  lo  comercial.  Nuestras 
pequeñas  repúblicas  no  tienen  en  el  mundo,  casi 
ningún  valor.  En  Europa  se  tiene  una  pobre  idea 
de  nuestro  continente.  Se  le  describe  en  opereta, 
y  sólo  se  aprovechan  de  él,  con  rapacidad,  sus 
materias  primas. 

No  poseemos  la  consideración,  ni  siquiera  la 
piedad,  a  pesar  de  que  en  América  creemos  que 
todo  el  mundo  está  intranquilo  por  nuestra  vida 
y  nuestros  actos;  cuando,  simplemente,  el  euro¬ 
peo  no  hace  sino  sonreír  a  la  noticia  de  alguna 
revolución  que  ha  derrocado  a  un  general...,  para 
colocar  en  el  solio  a  cualquier  otro. 

La  unión  de  la  América  es  una  serie  de  esta¬ 
dos  federales,  con  franquicias  aduaneras  y  con 
una  misma  bandera,  se  hace  necesaria. 

La  unión  de  la  América  en  una  serie  de  esta¬ 
do,  porque  el  nacionalismo  infantil  de  veinte  doc¬ 
tores,  ha  formado  pequeñas  divisiones  territoria¬ 
les  que  ya  comienzan  el  aprendizaje  del  odio  y 
a  usar  del  crimen.  Una  sola  América,  tierra  de 
trabajo  y  de  paz,  debe  unir  las  manos  de  todas 
las  repúblicas. 

Pero  esta  unión  no  la  harán  los  abogados  ni 
los  curas  ni  los  ignorantes... 

¡Que  la  haga  el  pueblo  americano  pobre,  que 
no  reconoce  sino  una  sola  fraternidad:  la  del 
esfuerzo ! 
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VI 


El  Imperio  de  los  Incas  ( i ) 


Hace  más  de  cuatro  siglos,  la  América  era  tes¬ 
tigo  de  la  vida  feliz  de  un  pueblo.  Cuenta  la  tra¬ 
dición  que  los  fundadores  de  este  pueblo  vinie¬ 
ron  del  Asia  o  de  un  Continente  desaparecido 
llamado  la  Atlántida  y  la  leyenda  dice  que  los 
hombres  extraños  se  titulaban  hijos  del  Sol.  Sea 
lo  que  fuere,  la  verdad  es  que  los  fundadores  del 
pueblo  incaico,  llegaron  al  Nuevo  Mundo  poseí¬ 
dos  de  misticismo  y  de  trabajo. 

Manco-Capac,  enseña  a  los  habitantes  del  país 
a  cultivar  la  tierra,  a  amarla  y  a  vivir  de  ella. 
Su  mujer  Mama-Ocllo,  en  cambio,  enseña  a  las 

(i)  Esta  comprobado  que  antes  de  los  «quechuas»  existió  otra  ci¬ 
vilización  antigua,  que  ha  dejado  monumentos  admirables,  como  los  de 
«Tihuanacu»  que  corresponde  a  los  «aimaras».  En  efecto:  entre  los  que¬ 
chuas  y  los  aimaras  existen  puntos  de  diferencia,  que  es  preciso  no 
confundir.  Por  ejemplo,  los  primeros  no  eran  guerreros,  en  tanto  que 
los  aimaras  constituían  una  raza  esencialmente  guerrera  y  audaz.  Por 
esta  razón,  los  quechuas  no  pudieron  conquistar  a  los  aimaras,  que  eran 
sus  vecinos  y  que  hasta  hoy  día  hablan  su  lengua  y  conservan  su  espíritu 
y  sus  tradiciones.  Pero  en  los  aimaras  se  advierte  también  organización 
comunista  y  una  sociedad  basada  en  estos  principios. 

Es  interesante  leer,  a  este  respecto,  el  libro  del  reputado  escritor 
boliviano,  doctor  Bautista  Saavedra,  titulado  «El  Ayllu»,  estudio  socio¬ 
lógico  de  gran  valor  sobre  el  pueblo  aimara, 
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mujeres  a  hilar,  a  servirse  de  todos  los  produc¬ 
tos  que  la  tierra  nueva  guarda  en  asombrosa 
cantidad  en  su  seno. 


Manco. Capac  y  Mama-Ocllo,  son,  pues,  los  fun¬ 
dadores  de  una  larga  dinastía  que  sobrevive  has¬ 
ta  la  llegada  de  los  conquistadores  europeos. 

Algunos  historiadores  asignan  bastante  valor  de¬ 
mocrático  a  los  fundadores  del  Imperio  del  Sol, 
y  creen  que,  efectivamente,  esta  pareja  haya  si¬ 
do  un  exponente  revolucionario  de  la  tierra  asiá¬ 
tica,  donde  en  ese  momento  se  libraban  gran¬ 
des  batallas  sociales.  En  efecto,  Manco-Capac,  una 
vez  convertido  en  jefe  de  todos  los  habitantes, 
les  impone  una  civilización  basada  dentro  del 
molde  comunista  más  avanzado.  Desde  este  pun¬ 
to  ele  vista,  el  Imperio  Incaico  es  interesante  para 
nosotros,  por  las  prácticas  que  encierra. 

El  pueblo  quechua 

Manco-Capac,  que  se  decía  hijo  del  Sol,  y  en¬ 
viado  por  éste  para  fundar  un  pueblo  en  el  lu¬ 
gar  en  que  su  varilla  de  oro  se  hundiese  hasta 
la  mitad  dentro  de  la  tierra,  tuvo  el  talento  de 
encontrar  un  terreno  fértil,  para  que  se  cum¬ 
pliese  el  designio  de  su  Dios,  pues  el  valle  del 
Cuzco  es  húmedo,  y  la  tierra  negra.  Es  aquí 
dondfe  se  detiene,  para  formar  su  pueblo  ele¬ 
gido,  que  ha  pasado  a  la  historia  con  el  nom¬ 
bre  famoso  de  los  Incas. 

Los  habitantes  que  encontró,  se  nombraban  los 
«quechuas»  o  «quichuas»;  y  lejos  de  rebelarse 
contra  Manco-Capac  y  Mama-Ocllo,  los  acogieron 
con  muestras  de  regocijo,  y  tomaron  como  go¬ 
bierno  el  nuevo  sistema  que  los  condujo  a  la 
felicidad  y  a  la  abundancia. 
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Organización  del  pueblo  incaico 


Desde  luego,  Manco-Capac,  organiza  el  pueblo 
dividiéndolo  en  pequeños  grupos  y  repartiéndo¬ 
le  la  tierra.  Cada  grupo  forma  una  colectividad 
cuyos  productos  son  explotados  en  común,  con 
la  única  obligación  de  repartir  la  cosecha  en 
tres  partes:  para  el  pueblo,  para  el  culto  y  para 
el  Inca. 

Todo  ciudadano  recibe  su  parte  de  la  cosecha  y 
almacena  buenas  cantidades  de  trigo,  maíz,  pa¬ 
tatas,  etc.  El  chito  demanda  su  parte,  que  es 
pagada  religiosamente.  Y  el  Inca  la  suya,  cuyo 
tesoro,  pleno  de  granos,  sirve  también  como  re¬ 
serva  al  pueblo,  durante  los  malos  años. 

El  sistema  administrativo  es,  pues,  sencillo,  y 
se  basa  en  la  moralidad  y  el  deber  de  los  ciuda¬ 
danos. 

Se  establece  el  trabajo  obligatorio,  como  una 
norma  de  vida;  y  aquél  que  no  trabaja  es  ex¬ 
pulsado  de  la  comunidad  y  execrado.  Los  tra¬ 
bajadores  son  honrados  jror  sus  conciudadanos; 
y,  por  otra  parte,  las  prendas  personales  de¬ 
penden  de  la  actividad  particular,  sin  que  haya 
explotados  ni  explotadores. 

Los  hombres,  las  mujeres  y  hasta  los  niños, 
tienen  su  tarea.  Sólo  los  enfermos  e  impedidos 
están  disculpados  de  la  faena. 

La  moral  incaica 

e 

Naturalmente  que  esta  organización  tuvo  ne¬ 
cesidad  de  una  .gran  base  moral  que  fué  im¬ 
plantada  por  los  Incas.  Sólo  así  se  explica  que 
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el  pueblo  quechua  resolviese  el  problema  mate¬ 
rial  y  la  felicidad  de  su  sociedad. 


En  efecto,  los  Incas  instituyeron,  como  pri¬ 
mera  condición,  el  respeto  humano  y  la  frater¬ 
nidad.  Todo  era  de  todos;  y  sólo  la  tierra,  la 
única  madre  y  dueña  de  los  destinos. 

La  más  perfecta  honestidad  fue  esparcida  en¬ 
tre  los  quechuas,  y  se  hicieron  leyes  las  cos¬ 
tumbres.  «No  mientas».  «No  robes».  «No  seas  pe¬ 
rezoso»  fueron  las  sabias  máximas  que  consti¬ 
tuían  ^u  Código  Moral. 

Los  viejos  eran  respetados,  y  se  les  pedía  con¬ 
sejo;  los  jóvenes  aprendían,  desde  niños,  todas 
las  prácticas  sociales,  conservándolas  minuciosa¬ 
mente. 

La  autoridad  no  era  coercitiva,  sino  en  muy 
raros  casos;  y  toda  la  sociedad  obedecía  a  vie¬ 
jas  costumbres,  que  todo  ciudadano  cumplía,  sin 
esperar  la  violencia.  En  el  fondo,  la  violencia 
era  odiada,  tanto  de  los  encargados  de  ejecu¬ 
tarla  como  de  los  ciudadanos. 

En  cada  grupo  había  un  Cacique  que  ejercía' 
la  autoridad;  y,  para  todos  los  casos,  se  consul¬ 
taba  siempre  a  los  ancianos  y  a  los  que  se  dis¬ 
tinguían  por  su  sabiduría.  Luego,  Cacique  y  ciu¬ 
dadanos  trabajaban  la  tierra,  sin  diferencias.  Cada 
familia  abastecía  a  sus  necesidades;  y,  con  fre¬ 
cuencia,  si  en  una  región  no  producía  tal  o  cual 
producto,  era  corriente  el  «cambio»  dentro  de 
la  mejor  harmonía. 

No  existían  clases  pobres  ni  ricas,  y  todos  los 

habitantes  mantenían  una  unión  económica*  re- 

/ 

gida  austeramente  por  el  Inca.  No  se  conocían 
el  lujo  ni  el  vicio,  y  todo  el  pueblo  vivía  en 
la  sencillez  y  el  afecto. 
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La  familia  quechua 

El  jefe  de  la  familia  era  el  hombre,  y  la  so¬ 
ciedad  estaba  organizada  por  parejas. 

El  ciudadano  quechua,  cuando  llegaba  a  cier¬ 
ta  edad,  es  decir  a  los  veinte  años,  luego  de  apren¬ 
der  a  cultivar  la  tierra  y  a  gobernarse  a  sí  mis¬ 
mo,  escogía  su  novia.  La  pedía  a  sus  padres 
con  ceremonia,  y  la  llevaba  a  vivir  consigo  en 
un  nuevo  hogar  aparte  del  de  la  familia. 

Solicitaba  del  Cacique  una  porción  de  tierra 
virgen,  que  estaba  en  la  obligación  de  cultivarla, 
como  también  de  instalar  su  casa  con  los  útiles 
de  trabajo  y  prendas  indispensables. 

Durante  un  largo  tiempo,  la  nueva  pareja  ha¬ 
cía  vida  conyugal,  conociéndose  mutuamente,  ob¬ 
servando  sus  caracteres,  sus  cualidades  para  el 
trabajo,  su  vida  moral,  etc. 

Si,  por  alguna  razón  de  carácter,  de  pereza, 
tanto  del  hombre  Como  de  la  mujer,  había  un 
impedimento,  la  pareja  se  disolvía  por  consen¬ 
timiento  tácito.  La  novia  volvía  al  hogar  pater¬ 
no.  Desde  ese  instante,  quedaba  libre  sin  ningún 
compromiso,  pudiendo  unirse  a  otro. 

Si  un  hijo  nacía  en  este  tiempo,  se  hacía  car¬ 
go  de  él  la  madre,  en  la  infancia,  y  el  padre 
después.  La  cuestión  económica  no  presentaba 
mucha  importancia,  porque  cada  familia  .poseía 
buenas  píorciones  de  tierra,  y  las  hacían  produ¬ 
cir  con  abundancia. 

La  virginidad  no  tenía  bastante  valor  entre  los 
quechuas,  y  no  importaba  que  la  mujer  no  fue¬ 
se  virgen  o  que  hubiese  pertenecido  a  otro,  si 
en  el  nuevo  hogar  era  trabajadora  e  inteligen¬ 
te.  El  prejuicio  de  la  virginidad  y  del  matrimo- 
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nio  católico,  fue  introducido  después  por  la  re¬ 
ligión  de  los  españoles. 

Pero,  una  vez  unidos  y  asociados  para  la  vi¬ 
da  común,  la  nueva  pareja  establecía  su  liogar 
dentro  de  la  mejor  sencillez  y  del  verdadero  amor. 
Se  estimaban  sin  romanticismos,  con  un  cariño 
basado  en  la  realidad,  en  la  mutua  cooperación 
y  el  respeto. 

Entre  los  quechuas  era  casi  desconocido  el  adul¬ 
terio,  tan  frecuente  hoy  en  las  sociedades  mo¬ 
dernas. 

El  quechua,  por  otra  parte,  no  era  sensual, 
y  estaba  satisfecho  con  una  sola  mujer.  Su  tem¬ 
peramento  era  místico,  y  su  religión  de  una  sen¬ 
cillez  casta. 


El  carácter  quechua  y  sus  costumbres 

El  quechua  era,  por  espíritu,  pacífico,  y  no 
amaba  sino  la  virtud  y  la  justicia.  Poseía  ex¬ 
celente  voluntad  para  todas  las  empresas,  y  de¬ 
mostraba  en  todas  ellas  inteligencia  y  pruden¬ 
cia. 

Es  admirable  el  carácter  quechua,  por  su  pro¬ 
verbial  paciencia  y  su  honradez. 

Pero  los  Incas  no  sólo  habían  dado  prácticas 
morales  y  económicas,  a  su  pueblo;  su  experien¬ 
cia  social  fué  hasta  implantar  un  sistema  de  vi¬ 
da  sobrio,  basado  en  la  alimentación  vegetaria¬ 
na  y  el  ejercicio  físico.  El  quechua  se  alimen¬ 
taba,  en  general,  de  productos  vegetales,  como 
maíz,  trigo,  frutas,  etc.  No  conocía  licores  es¬ 
pirituosos,  y  su  única  bebida,  en  días  de  fiesta, 
era  la  «chicha»,  que  no  es  otra  cosa  que  el  maíz 
fermentado  ligeramente.  Mas,  después,  esta  be¬ 
bida,  fabricada  inescrupulosamente  en  tiempo  de 
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los  españoles,  ha  llegado  a  ser  una  verdadera 
plaga. 


El  quechua  era,  pues,  absolutamente  vegetaria¬ 
no,  y  rara  vez  se  alimentaba  de  carne.  Usaba 
vestido  de  lana,  sencillo  y  cómodo,  que  variaba 
según  los  climas,  y  todos  llevaban  sandalias,  en 
cualquier  estación. 

Su  vivienda  era  de  campaña  y  simple.  Se  com¬ 
ponía  de  varias  habitaciones  y  con  lugares  apro¬ 
piados  para  los  rebaños.  Cada  ciudadano  vivía 
independiente,  y,  después  de  la  faena  diaria,  era 
costumbre  reunirse  en  pequeños  grupos  de  amigos. 

Esta  manera  de  vivir,  sobria  y  sin  ninguna  com¬ 
plicidad,  hizo  del  pueblo  quechua,  un  pueblo  sa¬ 
no,  moral  y  trabajador.  No  tenía  ninguna  am¬ 
bición,  y  se  contentaba  con  besar  la  tierra  y 
bendecirla  por  su  magnificencia,  y  adorar  el  Sol, 
que  para  él  constituía  una  religión  especial. 


La  civilización  incaica 

El  pueblo  quechua  no  sólo  se  desarrolló  en  su 
organización  comunista  y  en  la  fraternidad,  sino 
que  también  formó  un  arte  salido  de  sus  tra¬ 
diciones,  de  su  manera  de  ser  y,  en  particular, 
de  la  naturaleza. 

Con  gran  pompa  se  inauguraban  los  templos 
al  Sol,  suceso  en  que  tomaba  parte  todo  el  pue¬ 
blo  agricultor,  y  se  organizaban  fiestas  especia¬ 
les.  El  arte  entre  los  quechuas  era  esencialmen¬ 
te  coreográfico  y  de  sabor  egipciaco  en  la  cere¬ 
monia. 

Existían  los  filósofos  del  Imperio,  llamados  «ha- 
rabecus»,  cuya  misión  era  la  de  predecir  los  acon¬ 
tecimientos,  aconsejar  en  los  negocios  y  guiar 
al  Inca  en  sus  decisiones.  Generalmente  los  «lia- 
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rabecus»  son  los  más  ancianos  y  los  que  se  han 
distinguido  por  su  talento  y  su  experiencia. 


Junto  a  ellos  están  los  astrónomos,  que  tienen 
importancia  especial  en  el  pueblo  quechua,  pues 
ellos,  con  medios  insuficientes  de  ciencia  en  esa 
época,  sabían  el  movimiento  de  los  astros,  anun¬ 
ciaban  las  lluvias,  las  sequías  y  los  grandes  mo¬ 
vimientos  solares.  Muchos  siglos  después,  la  Eu¬ 
ropa  civilizada  hacía  quemar  a  todos  los  he¬ 
réticos  que  se  atrevían  a  decir  semejantes  ver¬ 
dades;  y  el  pobre  Galileo  protestaba  que  nun¬ 
ca  había  asegurado  que  la  tierra  se  mueve  alre¬ 
dedor  del  Sol,  a  los  pies  del  Padre  Lanzio  y 
de  Monseñor  de  Vitrici. 

El  quechua  no  sólo  conocía  la  astronomía  — 
que,  posiblemente,  fué  trasmitida  a  los  fundado¬ 
res  del  Imperio  por  los  egipcios — sino  también 
la  topografía,  con  perfección.  Sabia  calcular  sa¬ 
biamente  las  distancias  y  mesurar  los  terrenos. 

Tenían  bastante  importancia  también  los  mé¬ 
dicos  o  «jampiris»,  que,  con  talento  original,  cu¬ 
raban  la  mayor  parte  de  las  enfermedades,  por 
medio  de  procedimientos  vegetales.  Ellos  sabían 
el  valor  curativo  de  tal  yerba,  la  acción  contra¬ 
ria  de  tal  otra,  los  efectos  químicos  que  produ¬ 
cían  la  mayor  parte  de  los  vegetales. 

Esta  costumbre  ha  llegado  hasta  nosotros  un 
poco  variada,  es  cierto;  pero  es  sorprendente  en 
algunos  casos  de  enfermedades  que  *son  recha¬ 
zadas  por  todos  los  medios  científicos  conoci¬ 
dos  hasta  hoy,  verlas  curadas  por  la  acción  de 
una 'yerba  cualquiera,  que  es  aconsejada  por  un 
médico  indio.  Mas  después,  la  inescrupulosidad 
ha  formado  sinnúmero  de  charlatanes  que,  apro¬ 
vechando  el  prestigio  que  tenían  los  médicos  in¬ 
dios,  no  vacilan  en  reemplazarlos,  es  claro,  sin 
el  talento  y  la  práctica  de  aquéllos.  Antiguamen- 
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te,  el  secreto  de  los  remedios  vegetales  se  trasmi¬ 
tía  de  padres  a  hijos  solamente,  para  mantener 
el  prestigio  de  la  medicina.  Sin  embargo  hay 
algunos  indígenas  que  poseyendo  el  secreto  de 
algunas  drogas,  las  emplean  para  ciertas  ven¬ 
ganzas  contra  sus  semejantes.  He  aquí  el  verda¬ 
dero  origen  y  sentido  de  lo  que  se  llama  co¬ 
múnmente  «brujería» :  cuestión  que,  como  todas 
las  otras,  se  ha  prestado  maravillosamente  a  la 
fantasía. 

Otros  ciudadanos  interesantes  entre  los  que¬ 
chuas  eran  los  «amautas»,  o  sean  los  poetas,  can¬ 
tores  populares  que  expresaban  en  frases  senti¬ 
das  el  sentimiento  del  pueblo.  Era  este  perso¬ 
naje  el  elemento  necesario  en  toda  fiesta  oficial 
o  privada.  Cuenta  la  tradición  de  los  quechuas, 
que,  en  un  tiempo,  apareció  un  famoso  jboeta, 
que  el  pueblo  nombraba  «Guallpa-rimachi»,  que 
en  quechua  significa  que  emocionaba  con  sus 
estrofas,  aun  a  los  animales  inferiores.  Es  cu¬ 
rioso  comprender  el  alma  emocionante  y  apa¬ 
sionada  del  quechua  en  sus  vibraciones  exterio¬ 
res.  Ama  y  se  consagra  a  la  tierra,  a  la  que 
tiene  un  devoto  respeto;  a  sus  semejantes  les  pres¬ 
ta  atenciones  fraternales,  y  su  afección  va  hasta 
compadecer  a  los  animales  y  estimarlos  since¬ 
ramente.  La  muerte  de  un  asno  o  de  un  buey 
de  labranza,  le  entristece,  y,  algunas  veces,  de¬ 
safía  él  mismo  la  vida,  por  salvar  a  uno  de 
estos  animales  cuando  atraviesa  un  río  y  la  co¬ 
rriente  tormentosa  se  apodera  de  alguno  de  ellos. 

El  quechua,  además,  habla  un  lenguaje  expre¬ 
sivo  y  dulce,  pleno  de  sustantivos  y  adjetivos, 
que  se  presta  admirablemente  para  la  poesía 
y  la  declamación.  Francamente,  los  versos  que¬ 
chuas  tocan  el  alma  y  la  hacen  vibrar.  Su  pre- 
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cisión  extraordinaria  para  nombrar  las  cosas,  su 
acento  melancólico,  la  poesía  de  sus  palabras, 
todo  demuestra  una  confección  artística  y  senti¬ 
mental,  que  es  una  enorme  lástima  que  varíe 
en  la  traducción  a  otro  idioma.  El  idioma  que¬ 
chua,  tal  como  se  expresa  y  quiere  decir,  es  in¬ 
traducibie. 

Los  quechuas  sabían  también  el  arte  de  la  es¬ 
critura,  y  un  sistema  original  reemplazaba  a  los 
papyrus  antiguos.  Este  sistema  se  denominaba  «los 
quipus»,  que  consisten  en  la  explicación  de  colo¬ 
res.  Cada  color  tenía  una  significación  especial, 
y  en  la  madeja  de  hilo  se  hacían  tantos  nudos 
como  palabras  se  querían  explicar.  Naturalmen¬ 
te  que  el  aprendizaje  de  este  sistema,  exigía  sin¬ 
gular  erudición  y  método. 

Los  conquistadores  españoles  encontraron  en 
los  archivos  del  Inca,  infinidad  de  pequeñas  ma¬ 
dejas  de  colores,  que,  explicadas  después,  resulta¬ 
ron  ser  las  ordenanzas  reales. 

En  el  dibujo,  la  simetría  y  las  artes  plásticas, 
los  quechuas  llegan  a  un  grado  de  arte  que  se 
aproxima  bastante  al  de  los  egipcios.  En  los  tem¬ 
plos,  se  han  encontrado  vasos  de  arcilla  y  de 
oro  con  inscripciones  raras  y  jeroglíficos  que  re¬ 
montan  la  imaginación  al  tiempo  de  las  civiliza¬ 
ciones  antiguas. 

Todos  los  años,  en  la  época  de  las  cosechas, 
se  reunían  poetas,  filósofos,  astrónomos  y  ma¬ 
gos  de  la  ciencia,  para  festejar  el  buen  año  y 
bendecir  la  tierra.  El  culto  al  Sol  y  a  la  Luna 
— a  quien  se  consideraba  como  esposa  del  Sol — 
merecía  rituales  esmerados  y  oficiales,  en  los  cua¬ 
les  se  hacía  gala  de  pompa  y  solemnidad. 

Para  adorar  el  Sol,  el  Inca  había  instituido 
templos  especiales  adornados  con  las  mejores  ri¬ 
quezas  del  Imperio,  como  piedras  preciosas,  plu- 
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mas  de  magníficas  aves  y  pieles  riquísimas.  Las 
paredes  de  los  templos  estaban  recubiertas  de 
planchas  de  oro  y  de  adornos  magníficos  del 
mismo  metal. 

En  todo  sitio  donde  habitaba  el  quechua,  se 
erigía  un  templo  al  Sol,  generalmente  al  aire 
libre,  donde  se  reunían  los  habitantes  en  el  mo¬ 
mento  que  los  rayos  del  astro  hacían  su  apa¬ 
rición  sobre  la  tierra.  En  las  cimas  de  Du- 
rán  y  Paranabó,  existe  aún  una  soberbia  plata¬ 
forma  artificial  a  la  que  se  asciende  por  escali¬ 
natas;  y  cuenta  la  tradición  del  lugar,  que  los 
habitantes  se  daban  cita  todas  las  mañanas  para 
adorar  el  Sol,  cantando  himnos  sagrados.  La  si¬ 
metría  de  la  construcción,  unida  a  su  simplici¬ 
dad  casi  griega,  hacen  que  este  lugar  sea  digno 
de  ser  visitado. 

A  la  orilla  .del  lago  sagrado,  solía  también  ha¬ 
ber  fiestas  en  honor  de  la  Luna,  sobre  todo  cuan¬ 
do  estaba  en  su  plenilunio.  Danzas  singulares  y  * 
rítmicas  se  organizaban  por  las  «Coyas»’  o  sa¬ 
cerdotisas,  llenas  de  unción  mística,  en  medio 
de  la  devoción  de, un  pueblo  que  sólo  adoraba 
lo  bello  y  lo  útil  con  sinceridad. 

El  trato  al  extranjero 

Casi  todos  los  pueblos  antiguos  que  llegaron 
a  cierto  grado  de  civilización,  se  distinguen  por 
su  hospitalidad  hacia  el  extranjero.  Las  histo¬ 
rias  de  los  pueblos  hebreo,  árabe,  griego,  nos  lo 
cuentan  elocuentemente.  Pero  ningún  pueblo  anti¬ 
guo  instituyó  y  reglamentó  tan  sabiamente  el  hos¬ 
pedaje  que  merecía  el  extranjero,  como  el  quechua. 

Entre  los  quechuas,  el  extranjero,  era  consi¬ 
derado  con  respeto  y  se  le  prestaba  toda  clase 
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de  facilidades.  El  Inca  había  instituido  hoteles 
destinados  a  extranjeros,  que  se  llamaban  «tam- 
pus».  En  estos  sitios,  el  recién  llegado  encontra¬ 
ba  la  fraternidad  y  el  alimento  prodigados  gra¬ 
tuitamente.  Se  le  llenaba  de  finas  cortesías  y 
se  le  respetaba.  Si  es  que  el  extranjero  deseaba 
establecerse  en  el  país,  se  le  señalaba  una  porción 
de  tierra,  igual  a  la  que  tenían  los  quechuas:  y, 
desde  ese  día,  sin  más  formalidad  que  respetar 
las  costumbres  del  país,  era  considerado  como 
uno  de  los  súbditos  del  Imperio. 

Los  Incas  sabios  y  estadistas,  habían  organi¬ 
zado  de  tal  manera  la  tierra,  que  todos  l<*s  ha¬ 
bitantes  estaban  repartidos  profusamente  en  la 
campaña,  sin  aglomerarse  demasiado  en  ningún 
sitio.  De  esta  manera,  los  nacidos  y  las  suce¬ 
siones  tenían  lugar  con  perfecta  harmonía. 

Por  otra  parte,  el  hogar  del  quechua  estaba 
abierto  siempre  al  extranjero,  y,  si  alguna  vez 
solicitaba  albergue,  se  le  atendía  fraternalmente, 
sin  ningún  interés. 


Las  conquistas  incaicas 

/ 

Los  Incas  extendieron  su  civilización  hasta  abar¬ 
car  todo  el  corazón  de  la  América.  Por  el  N. 
llegaron  más  allá  del  Ecuador,  y  por  el  S.  avan¬ 
zaron  por  las  tierras  que  hoy  forman  la  Argen¬ 
tina  y  parte  de  Chile. 

Mas,  las  conquistas  de  los  Incas  no  eran  gue¬ 
rreras  ni  violentas.  Se  acercaban  a  las  tribus 
vecinas  que  vivían  en  el  salvajismo,  y  las  con¬ 
vertían  dulcemente  a  su  civilización,  les  ense¬ 
ñaban  el  cultivo  de  la  tierra,  de  la  industria  y 
a  hablar  su  lengua,  dejándolas  luego  en  libertad. 
En  efecto:  entre  los  quechuas  no  existía  el  go- 
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bierno  aparatoso  y  lleno  de  exigencias,  como  es 
hoy  el  de  todos  los  países;  él,  se  reducía  a  su 
más  simple  expresión.  Naturalmente,  las  tribus 
sometidas  a  los  quechuas  no  encontraban  nin¬ 
guna  tiranía  de  parte  de  los  conquistadores,  pues 
eran  los  mismos  conquistados  los  que  se  orga¬ 
nizaban  en  grupos,  sin  más  ley  que  el  trabajo 
y  la  harmonía.  Las  tribus  favorecidas  por  los 
dones  de  la  civilización  incaica,  pronto  abando¬ 
naban  sus  antiguos  usos  y  se  uniformaban  al 
Imperio. 

El  Inca  por  medio  de  sus  conquistas,  perse¬ 
guía  un  fin  noble  y  civilizador,  y  estaba  lejos 
de  alimentar  ideas  de  ambición  y  de  predomi¬ 
nio.  Una  estricta  justicia  y  austeridad  dominába¬ 
lo  todo,  desde  las  costumbres  privadas  hasta  las 
públicas. 

Esta  condición  de  que  los  Incas  no  eran  gue¬ 
rreros  facilitóles  indudablemente  a  los  españoles, 
la  conquista  del  Imperio  Incaico.  Sólo  así  se 
explica,  que  una  centena  de  conquistadores  ar¬ 
mados  de  espadas  y  en  buenos  corceles,  derro¬ 
tasen  a  más  de  cinco  mil  quechuas.  Por  otra  par¬ 
te,  el  quechua  tenía  el  horror  de  la  guerra  y 
de  derramar  la  sangre  de  los  hombres. 

La  conquista  de  la  América 

Los  españoles  que  conquistaron  a  los  quechuas, 
como  es  sabido,  destruyeron  toda  la  civilización 
quechua  a  fuerza  de  sable  y  de  terror. 

La  mansedumbre  y  dulzura  de  los  quechuas 
la  encontraron  magnífica  para  implantar  el  es¬ 
clava  je  y  la  codicia.  Su  religión  simple  y  cas¬ 
ta,  la  reemplazaron  por  otra  fanática  y  cruel. 
El  arte  de  los  quechuas  fué  profanado  por  el 
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caballo  del  conquistador,  y  a  la  codicia  y  sen¬ 
sualidad  más  grosera,  cedió  la  famosa  civiliza¬ 
ción  incaica.  Fueron  saqueados  los  tesoros  y  los 
templos,  y,  por  primera  vez,  en  América  se  de¬ 
rramó  la  sangre  humana,  por  el  interés  del  oro. 

El  vino,  la  espada  y  la  lujuria  se  apoderaron 
de  las  nuevas  tierras,  mientras  los  astrólogos, 
los  «amautas»  y  los  «harabecus»,  eran  arrastrados 
en  la  cola  de  los  caballos  españoles,  o  condena¬ 
dos  a  la  hoguera,  por  heréticos. 

Los  nuevos  conquistadores  representaban  a  la 
«civilización  europea»;  pero  un  escritor  español, 
González  Blanco,  dice  con  toda  dignidad,  que  no 
sabían  leer,  y  que  eran  tan  incultos  como  vani¬ 
dosos.  (Palabras  dichas  en  una  conferencia  en  el 
«Ateneo  España  y  América»). 

Los  DESPOJOS  DEL  IMPERIO  INCAICO 

Después  de  dantos  siglos,  aun  quedan  en  pie 
algunos  restos  de  los  quechuas,  esparcidos  dolo- 
rosamente  en  el  territorio  de  las  Repúblicas  Pe¬ 
ruana  y  Boliviana,  condenados  a  la  servidumbre 
y  a  la  miseria,  despreciados  por  las  razas  que 
se  dicen  superiores,  trabajando  la  tierra  dura¬ 
mente,  en  beneficio  del  patrón.  Alguna  vez,  una 
silenciosa  lágrima  se  escurre  por  sus  rostros  cur¬ 
tidos,  y  el  aire  de  una  «quena»  les  recuerda 
tiernamente  el  Imperio  del  Sol.  Todos  van  con 
el  gesto  contrito  y  doloroso,  inclinados  hacia  la 
tierra,  y  casi  nunca  ríen.  En  sus  ojos  hay  un 
rictus  amargo  de  melancolía,  y  su  alma  tiene 
una  natural  desconfianza.  Algunas  costumbres  an¬ 
tiguas  consérvanse  religiosamente;  otras,  han  si¬ 
do  arrasadas  por  el  tiempo,  y  la  mayor  parte 
se  han  evaporado  de  su  natural  sencillo  e  in- 
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genuo.  Su  antigua  fe  no  existe,  y  el  antiguo  que¬ 
chua,  organizador  y  lleno  de  fe,  es  ahora  tí¬ 
mido  e  hipócrita. 

El  conquistador  hizo  mucho  mal  en  América,  y 
mucho  más  mal  su  religión. 

Los  nuevos  ciudadanos,  mezcla  de  español  y 
de  indio,  han  dado  paso  a  una  raza  nueva  que 
se  denomina  «criolla»,  que  es  sensualistamente  re¬ 
publicana. 

El  indio  quechua  que  aun  permanece  en  sus 
campos  en  estado  de  servidumbre,  ha  perdido 
la  fe  en  sus  amigos  «criollos»,  y  no  tiene  valor 
para  protestar.  La  instrucción  no  ha  descendi¬ 
do  hasta  él;  pero  sí  el  alcohol  republicano,  que 
le  agota  rápidamente. 

¡Quizá  nuevos  hombres  piadosos  y  grandes,  ten¬ 
gan  el  coraje  de  levantar  su  espíritu  ultrajado, 
al  nivel  de  los  hombres  libres...! 


París,  MCMXXII. 
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EPILOGO 


Hither  Green,  28  de  diciembre,  1922 

Querido  amigo: 

¿Cómo,  a  su  edad,  hijo  de  ese  Continente  Ame¬ 
ricano  tan  sediento  de  honores,  tan  ansioso  de 
consagración  europea...,  sale  usted  con  un  libro 
como  el  suyo? 

Cuando,  con  entonar  el  estribillo  sobre  el  De¬ 
recho,  la  Justicia,  la  Civilización  y  la  Independen¬ 
cia  de  los  Theco-Eslovacos, — o  cantar  el  «Deuts- 
chland  Uber  Alies»,  o  proclamar  la  «buena  fe» 
del  Dr.  Wirth,— podía  usted,  de  buenas  a  pri¬ 
meras,  haber  adquirido  una  nombradla  forjada, 
es  cierto,  por  los  «macaneadores» — válgame  el 
americanismo — de  la  casa  «France-Amérique»,  o 
de  la  «Deutschland-Amerika».  ¿No  ha  visto  cómo 
se  edifican  las  más  brillantes  reputaciones  lite¬ 
rarias  de  nuestros  días? 

Piense...  ¡qué  apoteosis!  Condecorado,  agasaja¬ 
do,  hubiese  comido  usted  trufas,  entre  una  señora 
escotada  y  un  ministro  sudoroso;  y,  ¡qué  de  «Mi 
querido  maestro»!,  sin  contar  conque  sus  descrip¬ 
ciones  «entre  la  pera  y  el  queso»,  sobre  la  pam¬ 
pa,  los  aimaras,  don  Franz  Tamayo  y  el  inmenso 
y  misterioso  Titi-Caca,  le  hubieran  dado  una  fama 
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de  narrador  delicioso  (lo  que  siempre  es  halaga¬ 
dor). 


Cuando  tanto  escritor  ha  caído  en  la  indig¬ 
nidad;  cuando  se  ve  a  los  famosos  besuquear 
las  zapatillas  de  los  más  notorios  canallas  de  la 
Política,  y  a  los  noveles  hacer  antesala  para  ir  a 
postrarse,  llenos  de  humildad  infame,  ante  los 
vividores  del  Nacionalismo,  su  caso  de  usted 
parece  excepcional;  y  no  deja  uno  de  temblar, 
pensando  en  su  porvenir.,  y  en  la  desesperación 
de  sus  allegados,  al  darse  cuenta  de  que  se  ha 
vedado  usted  el  camino  que  conduce  a  la  Presi¬ 
dencia  de  la  República  de  su  País. 

Sus  invectivas  son  muy  sabrosas,  y  será  usted 
un  gran  vituperador.  Pero,  el  fondo...,  su  doctri¬ 
na...  ¡  Vaya  con  cuidado,  no  deshonre  su  talen¬ 
to,  profesando  un  dogmatismo  de  redentor...! 

Porque,  entre  una  señorita  que  arroja  un  ramo 
de  flores  al  paso  de  un  anda  de  procesión,  y  un 
anarquista  que  lanza  una  bomba  a  la  cabeza  del 
joven  y  distinguido  «sportsman»  Pomponio  Tre¬ 
ce,  no  hay  tanta  diferencia  como  parece:  ambos 
creen  en  el  significado  de  un  gesto  ante  la  Eter¬ 
nidad...  Y,  precisamente,  nos  morimos  de  eso: 
de  ese  lirismo  que  necesita  comulgar  con  el  Mis¬ 
terio  y  con  el  Infinito,  y  que,  progresivamente, 
ha  ido  embruteciendo  al  hombre,  hasta  crear  ese 
estado  de  Imbecilidad  general,  que  es  una  de  las 
formas  más  tangibles  de  nuestra  vieja  Civiliza¬ 
ción... 

El  Renacimiento,  la  evolución  hacia  el  Bien..., 
a  que  usted  apela  en  el  fondo  de  su  corazón  sen¬ 
timental,  no  se  conocerá  hasta  que  los  mongoles 
bailen  alrededor  de  los  escombros  humeantes 
de  la  última  Cámara  de  Diputados,  y  hasta  que 
los  árabes,  canacos,  cipayos  y  portugueses  se  ha- 
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van  comido  al  último  europeo  que  lleve  sombrero 
de  copa. 


Entonces,  dentro  de  diez  siglos,  quizá  las  espe¬ 
cies  sean  más  perfectas. 

Mientras  tanto,  ¡  tiéndase  bajo  el  boscaje,  y, 
como  Títiro,  toque  la  flauta...! 

Amadeo  Legua 


FIN 
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